讓上億中國人又哭又笑，這個男人太牛了吧？！

喜劇人餘華又來貢獻名場面了。

最近，他來到俞敏洪的直播間，兩人開啟話匣子、不羞不臊地聊起了文壇往事。

俞敏洪笑著問：「你是不是中國作家行列中最好的之一？」

餘華一臉正經，毫不猶豫地脫口而出：

我肯定是啊

。

俞又追問：「莫言得獎，你妒忌嗎？」

這次餘華倒是收起了國罵讚歎三連，難得正經地說：

我由衷地為他高興。

但一轉頭，想起當年莫言和他同住一個宿舍，

而且還是他的上級

——北師大國際寫作中心主任。文章寫得好，不代表領導當得好啊。

「莫言得諾獎當之無愧」的話音剛落，餘華就忍不住吐槽：

他是我有工作以來遇到的最昏庸的領導。

什麼都不管，什麼都不知道！

果然，餘華的脫口秀永遠不會遲到。

眾所周知，作為中國當代文壇的「泥石流」，

餘華和他的作品，向來是各火各的。

《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》，一本比一本「兇殘」，看得人冷汗直冒，涕泗橫流。

而在榨乾上億國人的眼淚後，餘華倒是樂呵呵地實現了躺平自由，沒有半點沉重的樣子。

「把快樂留給自己，把痛苦留給讀者」，成了他的最大的樂趣所在

：

他們哭得越傷心，我越高興。

聽聽，這是人說的話嗎？

餘華，真挺「缺德」的。

一上班就想著退休，最大的願望是過上沒有鬧鐘的日子，人生的終極奮鬥目標就是為了躺平——這是不是也是你的「擺爛」日常？

巧了，三十多年前的青年餘華，也是這麼想的。

17歲那年，全國恢復高考，餘華連續考了兩年沒考上，就在家鄉海鹽縣武原鎮的衛生院，當起了牙醫：

在壯志滿懷的黃金時代，他每天盯著農民的一口口壞牙，成了毫無感情的拔牙機器。

血腥的口腔，是這個上最沒有風景的地方

。

也就在這個時候，餘華髮現

縣文化館的人總是成天在街上晃悠。

上前一問：「你們咋不用上班呢？」

人家回：

「這就是上班。」

餘華心想，這工作挺好。

於是一不會樂器，二不會舞蹈的餘華，決定開始寫小說——

只要文章發表，離進文化館「摸魚」的夢想也就不遠了。

五年後，他如願進了文化館！

上班第一天就遲到了兩小時，結果到辦公室一看，發現自己竟然是最早的？！餘華當下暗喜：

「這地兒來對了！」

關於一個作家是如何走上文學道路的，在餘華看來：那版本可太多了，隔段時間就能給你編個新的。

所以以上這版「為了摸魚棄醫從文」的故事，就是餘華在義大利做文學交流時順口「編」的。

當時同臺接受採訪的還有莫言，他說自己寫作是

為了賺錢買雙靴子

——因為部隊裡只有長官才能穿靴子，他也想感受一回「當長官」的滋味。

只有蘇童老老實實地說自己如何考入北師大、在圖書館埋下文學的種子，聽完餘華莫言一通訊口胡吹之後，蘇童後悔不迭：

早知道我也「編」了！

時隔多年，餘華還不忘調侃一句：

蘇童，

最純潔！

餘華彷彿天生就有做「喜劇人」的基因，他冷不丁冒出的一句話，放在今天的脫口秀現場，分分鐘就能讓評委爆燈。

早年，一位法國記者提問餘華：

法國作家和中國作家最大的區別是什麼？

他想了想，認真答到：

法國作家用法語寫作，中國作家愛用中文寫作。

在《朗讀者》接受董卿的採訪時，餘華自曝寫作不會「

爛尾

」的秘訣，就是「割

闌尾

」。順便爆出了「我全家都沒闌尾」的重磅訊息。

好友李健的新專輯釋出，餘華神色驕傲地說：「我對李健的新專輯是有貢獻的！」

不知道的還以為餘華操刀為李健作詞，或是買了一堆專輯捧場，結果人家只是推薦李健用了一款鋼筆，「他就是用這個筆寫！」

面對餘華的幼稚邀功，李健無奈附和：「是，寫了十首呢。」

隨後，兩人又開啟了小學生攀比大賽。

餘華豪邁表示：我要買10張你的專輯送人！

李健不服：可我買你的新書買了30本。

餘華見狀，小手一揮：「那我買60張！」

真是800個心眼子，一點虧都吃不得。

這樣蔫兒壞的餘華，「缺德事兒」幹得也不少。

曾經瀋陽文學院的院長馬原在籃球場組織了一場足球賽

（是的你沒看錯）

，餘華直接把史鐵生

（對，就是寫出《我與地壇》的史鐵生）

搬到了籃框下面，朝對面的學生放狠話：

小心哦，你們要是踢到鐵生身上，

很可能把他踢死的！

就這樣，在餘華的口無遮攔裡，史鐵生成了「史上最慘守門員」，莫言則是那個「讓自己嫉妒的糟老頭子」。

中國當代文壇，在他的嘴裡活了過來。

可網友大笑過後，總感覺哪兒不太對：

這樣一個「缺德」的喜劇大師，跟寫出《活著》的，真是同一個人？

說句不好聽的，在這兩年餘華憑段子火出圈之前，不少人都預設「他已經不在了」。

因為，《活著》已然成為了中國當代文學的代名詞，是那種家裡幾代人都讀過的書。於是大家都下意識地認為：

能留下如此傳世之作的作家，大概是已經故去了。

自1991年問世以來，《活著》在國內的銷量已逾

2000萬冊

，打破了當代中國純文學的銷量記錄。

許子東在《鏗鏘行天下》裡提到，他曾問餘華：

《活著》的版稅到底有多少？

餘華沒正面回答，笑著說：

沒完全統計過，但至今為止，我依舊靠《活著》活著。

餘華是財富自由了，可一批批讀者還在為他的文字心痛著。

一本題為《活著》的書，卻處處在寫「死了」，他用最樸素的語言呈現著最殘酷的苦難

：

地主家的少爺福貴因為好賭，敗光家產，氣死老父。後來被抓了壯丁，音訊全無，急死老母。

兒子去給縣長夫人獻血，被抽死在醫院。女兒難產、女婿意外離世，唯一留下的小孫子，最後因吃太多煮豆子被撐死。

這世間，只留下福貴和一頭老黃牛，衰敗、慘烈、孤獨地活著。

▲

連改編同名電影《活著》，在豆瓣都有9。3高分好評

怎麼看，這都是一個全員be的大悲劇。

「沒有最慘，只有更慘」，讀來彷彿被餘華用一把悶錘狠狠擊中，無法喘息。

餘華的筆觸是如此殘忍，卻又透著隱忍的善良。

在故事的最後，福貴哼著「少年去遊蕩，中年想掘藏，晚年做和尚」的歌謠，消失在鄉村的暮色中。

此時，炊煙升起，女人在吆喝著孩子吃飯，男人挑著扁擔回家。

這片土地上的兒女，依舊充滿生命力地活著。

▲

電影《活著》劇照：家珍、鳳霞、有慶

很難令人相信，這樣一個跨越時代的厚重故事，是

餘華32歲那年完成的作品。

他的人生並未經歷過「福貴」那般沉重的苦難。相反，餘華家境不錯，成長環境和諧，從牙醫成為作家的過程也頗為順利。

那麼問題來了：

如此幸福的餘華，如何能寫出這麼悲慘的《活著》？

很少有人知道，餘華在《活著》之前寫的一些列先鋒小說，更加殘酷辛辣。

相較之下，

《活著》實則「溫情」多了。

▲

餘華小說《現實一種》的開頭，圖源b站《切片計劃》

餘華的父親是外科醫生，母親是護士長。

他從小就在醫院裡長大，

見慣了疾病與生死，或許很小就對血腥和死亡祛魅了。

他會和哥哥偷看父親做手術，在炎熱的夏季跑到太平間裡睡午覺。

長大後，餘華讀到海涅的一句詩「死亡是涼爽的夜晚」，一下就狠狠共鳴了兒時的清涼體驗。

常人避而不談的生死話題，在他看來實在尋常。

他甚至可以一邊悠哉地在太平間睡午覺，一邊分析窗外家屬的嚎啕哭聲，

哪個是真，哪個是假，傷心的程度又有多少。

對死亡沒有畏懼，反而可以讓餘華

以一種別樣的犀利和冷靜，以黑色幽默的方式去講述生死和苦難。

這種「幽默」也延伸到了現實生活裡。

每當回顧自己的經歷，餘華總是用詼諧的口吻，三兩句話就消解了那些真實發生過的無奈與艱難。

他調侃《活著》只有十二萬字，是因為「我識的字不多」。

這背後，是高考失利、無書可讀的遺憾。

做牙醫時為了能去文化館，餘華每晚看《人民日報》學標點符號的使用，找來缺頭缺尾的書籍猛讀。

輕飄飄地一句「後來我就進了文化館」，

背後則是熬了五年的黑眼圈和拒絕喝酒聚餐的夜生活。

面對編輯「結尾不夠光明」的評價，他可以「無底線」地表示：

只要能發表，從頭到尾都可以給你光明！

▲

紀錄片《一直游到海水變藍》

這是他對現實的妥協——沒關係的人想寫作，比別人好一點不行，得好得出類拔萃。

而好不好，全憑主編一句話。

餘華個人最滿意的大部頭小說《兄弟》釋出後，意料之外得備受差評。

儘管內心挫敗，餘華還是拉上全家人，笑盈盈地去排隊搶奧運會的足球門票。

坐在五棵松體育館，吹著空調、看著球賽，他開心地樂不可支。

這就是餘華。

他的詼諧背後，是一種難得通透的人生觀——

只有消解苦難的嚴肅性，我們才能有更多的精力去體察、創造、回味，人生中那些快樂溫暖的時刻。

莫言曾評價餘華：

這傢伙在某種意義上是個頑童，在某種意義上又是個成熟得可怕的老人。

在餘華看來，人這一生，歡樂的時候要遠遠多於傷心的時候。但人們習慣性地遺忘快樂，而去銘記和咀嚼悲傷。

似乎唯有苦難艱難，才能賦予人生厚重不凡的意義，仿若勝者的勳章。

但不是這樣的，苦難就是苦難。

我們痛苦地跋涉其中，只有一個目的，就是在掙脫和超越它之後，盡情享受生命中的美好和快樂。

正如餘華所寫說：

沒有什麼比活著更快樂，也沒有什麼比活著更艱辛。

豁達與忍耐並存，是中國人的精神底色。

天亮了，痛哭後，我們依舊會豪邁闊步，大笑前行。

本文圖片來源網路

作者：怪怪

監製：眠去

出品：麥子熟了工作室

- THE END

-