64歲李宗盛：三婚、流淚、賣吉他

64歲李宗盛：三婚、流淚、賣吉他

64歲李宗盛：三婚、流淚、賣吉他

15：55

未知來源

7月19日是李宗盛64歲生日，目前沒有熱搜，沒有話題，一如往年低調。

他最近一次在公眾前露面，還是在去年12月“有歌之年”收官演唱會上。

當時他說：

“上一次在這裡唱歌給大家，是6年以前。

我希望下一次不要再6年，要不然我都70歲了。”

初聽此言，本以為下次演唱會指日可待。

一轉眼8個月過去，方才知曉，無論是6年，還是64年，總如清夢一剎，不堪屈指。

“年少不懂李宗盛，再聽已是曲中人。”

他筆下的一串串音符，折射了時代的弧光，也道盡平凡人的一生。

1974年，臺北一家中考補習班，收到當年高中的錄取名單。

全班幾十號人，只有兩人沒考上高中，其中一位患有輕微智障，另一位是16歲的李宗盛。

他描述當時的自己：

“沒有任何跡象表明我是一個可以在社會中存活的人，每走一步，就會被人一再告知，你註定會成為一個沒出息的人。”

第二年，他拎著大包小包，獨自坐火車前往離家60公里的新竹市讀工專。

窗外陌生的夜色，將他長滿青春痘的臉映在玻璃上，一種壓抑的情緒湧上他的心頭，化作隨口哼出的旋律。

這段旋律成為李宗盛寫的第一首歌《一個人》：

“一個人獨自在漆黑的夜裡奔跑

這樣的感覺

壓得我不知怎麼才好......”

當時的李宗盛，從未想過自己能唱出未來，這首歌也兜兜轉轉，十年後才出現在他的專輯裡。

兩年後，

剛回臺灣的李雙澤在一場民謠比賽中高聲疾呼：

“我們中國人得有自己的歌！”

一句“得有自己的歌”，不僅改變華語音樂未來40年的走向，也改變當年19歲李宗盛的人生。

此前李宗盛也曾因對音樂的喜愛，試著報考藝專，只是記譜和看譜兩項考試零分，生生將他摁回到現實的地板上。

但當時李雙澤掀起了臺灣民歌原創風潮，讓李宗盛很快找到了志同道合的同學，組建了合唱團。

這個此前從未獲得認可的少年，用粗糙的指尖將所有的壓抑、孤獨、自卑，都傾注在琴絃之上。

在親友眼裡，他仍是一無是處的李宗盛，也不覺他能靠唱歌唱出什麼名堂。

但他的合唱團卻實實在在獲得了校園民歌大賽的獎項，還在1980年和寶麗金唱片公司簽約，發行了一張《木吉他作品全集》。

無奈一紙服兵役的通知，讓他解散了樂隊。

兵役結束後，他回到父親開的瓦斯店。

白天他風吹日曬地騎車送瓦斯，一到晚上就去餐廳當駐唱，有時唱到凌晨兩點回到家，還沒睡著就又被催著起床去送瓦斯。

他在現實主義與理想主義的夾縫中兩難，心裡清楚想要擁有怎樣的人生，但放眼望去，當下生活卻盡是瘡痍。

20歲的年紀，酸澀感總是縈繞於心。

22歲那年，李宗盛憑著一把破木吉他，追到了臺大歷史系的鄭怡。

不久，鄭怡憑藉一首《月琴》，唱進了滾石。

李宗盛時常陪她來公司開會，他也總會說要是自己來做會怎樣怎樣。

當時沒人在意他說的這些，直到滾石為鄭怡製作首張專輯《小雨來得正是時候》，製作人突發奇想給專輯女主角的男朋友李宗盛打去電話：

“要不你來試試？”

3個月後專輯發行，其中的單曲《小雨》蟬聯臺灣《綜藝100》十三週冠軍。

歌迷第一次領略鄭怡這個文科女孩的魅力，滾石也第一次發現李宗盛這個木訥少年的才華。

當時名聲大噪的張艾嘉，立刻找到李宗盛，讓他幫自己製作專輯《忙與盲》。

前一位為她製作唱片的人，還是羅大佑。

李宗盛將這張專輯的所有歌曲都服務一個主題，這成為了華語樂壇“概念專輯”的開端。

同年，張艾嘉為提前慶祝世界和平年，和李壽全、張大春、羅大佑等人合作，製作出《明天會更好》。

這首歌在錄製時召集了蔡琴、齊秦、費玉清、蘇芮等一眾知名的臺灣歌手。

此前專注幕後的李宗盛，同樣出現在錄製現場，不過整場下來，他只有兩句唱詞，沒有一個特寫鏡頭。

歌曲的MV中星光璀璨，擠在角落的李宗盛，顯得很不起眼。

但就是這個不起眼的年輕人，將迎來一個屬於自己的時代。

1986年到1990年，是李宗盛創作的巔峰時期。

在這期間，但凡是他為之寫過歌曲的歌手，沒有一個不紅的。

他以細膩的觸感，勾勒每位歌手心底那份最能引人共鳴的部分，又用簡單的詞曲將這份共鳴無所保留地呈現：

面對剛剛經受離婚情傷的辛曉琪，李宗盛的一句“多麼痛的領悟，你曾是我的全部”，讓辛曉琪在錄音棚泣不成聲；

而對被公認為“醜男”、工作室也被燒燬的趙傳，李宗盛寫下“我是一隻小小小鳥，想要飛卻怎麼也飛不高”，細膩地講出了無數小人物心底的無助與自卑；

娃娃隻身從臺北飛往北京追求愛情，卻發現所追之人已有了家室，

一場落花有意，流水無情的故事，在李宗盛筆下化作《漂洋過海來看你》的旋律。

有人說，李宗盛的內心有條長長的路，能夠讓他走到每個人心底那最柔軟的地方。

而這條路的盡頭，站著一個叫林憶蓮的女人。

初見林憶蓮時，李宗盛已和香港知名DJ主持人朱衛茵結婚兩年。

對這個香港來的女人，他沒有特別的好感，三兩句就給打發到滾石的對手公司飛碟唱片了。

誰知林憶蓮在飛碟的第一張專輯《愛上一個不回家的人》，在臺灣創下60萬張的銷量，立刻讓李宗盛看到了她的才情和魅力。

他千方百計想要挽回林憶蓮，直到兩年後，當他寫出《當愛已成往事》，和他同臺演唱這首歌的林憶蓮終被打動。

那年林憶蓮在香港紅館舉行個人演唱會，一連十場的嘉賓都是李宗盛。

其實當時的李宗盛，早已在高強度的創作壓力下疲憊不堪。

他說：

“每次做一張專輯都好難。

賣了五十萬，數字擺在那兒了，下次就要八十萬、一百萬，天天為此絞盡腦汁。

所有人都看著你，你不能往下坡走。

我好不容易才坐到那個位置，其實很害怕，生怕這一張搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”

紮根心底的不安全感，壓得李宗盛越來越緊繃，他的婚姻也早在這種緊繃的狀態下千瘡百孔。

他經由蘇芮認識朱衛茵時，笑著跟對方打趣：“你會不會打麻將。”

分隔香港和臺灣兩地，李宗盛和朱衛茵打了兩年電話。突然有天他急切地告訴朱衛茵：

“我的電話費要用完了，我們只有兩個選擇，要麼分手，要麼結婚。”

這份最初的激情，只經過兩年的剝啄，就變作李宗盛歌裡的一句“她自從結婚以後，每天都在問我，哪時候回去”。

1994年，林憶蓮正式加入滾石唱片，有關她與李宗盛的傳言愈演愈烈。

李宗盛和朱衛茵都未就此事做過澄清。

三年後他們平靜宣佈離婚，第二年李宗盛和林憶蓮結婚，對於這兩位最富才情的歌手，所有人都送上了祝福。

但這份讓兩人彼此吸引的才情，在婚姻裡成為了他們最大的阻礙。

婚後林憶蓮像所有全職主婦一樣，在李宗盛身後料理著家庭瑣碎。

可對於一個充滿獨立性情的女人，家庭註定不是恆久的歸宿。

一年後，林憶蓮重返舞臺，李宗盛仍舊忙於自己的創作。

2000年，李宗盛離開滾石，林憶蓮轉投百代唱片公司。

兩人的人生軌跡，彷彿一對交叉線，不斷靠近卻又在終於相交的那一刻過後，各自奔赴不同的方向。

最初的欣賞與熱忱，敵不過一句漸行漸遠，彼此心頭的硃砂痣，也有一天會變作窗前枯萎凋殘的白玫瑰。

李宗盛從臺北轉去北京，他蹲在空蕩的桂平路上，感覺自己和立交橋下等待招工的民工沒有兩樣。

有那麼一瞬間，他感到自己仍是那個讀書廢材、仍是那個一無是處的阿宗。

一首旋律從他心底流出，他卻一直想不好，該給這首曲子譜寫怎樣的歌詞。

第二年，李宗盛和林憶蓮正式宣佈離婚。

6年後，李宗盛和羅大佑、周華健、張震嶽舉辦告別演唱會，滾石時期的“縱貫線”正式解散。

心動的婚姻，輝煌的事業，李宗盛都曾經擁有，卻終究在時間面前失去輪廓。

直到這一刻，他將一種無邊的寂寥感，傾注在那首縈繞心頭十年之久的旋律裡，寫出了讓所有人悵惘不已的《山丘》：

“越過山丘，才發現無人等候。”

2014年臺北演唱會，李宗盛透過大熒幕，同林憶蓮唱起《當愛已成往事》。

上一次兩人同臺演唱這首歌，已是16年前的事。

唱到“愛情它是個難題”時，李宗盛聲音驀然哽咽，他用手捂住了嘴，眼裡充滿情緒。

演唱會結束後，他笑著跟記者解釋，自己沒有哽咽，只是因為“上臺前吃得太飽，打嗝”。

10年前他和林憶蓮正式分手時，援引一首舊歌裡的詞：

“我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。”

年來蹤跡，何事苦淹留。

一別經年，不僅林憶蓮仍能和李宗盛同臺演唱，朱衛茵也時常來演唱會為李宗盛捧場。

他們在歲月洗練後逐漸釋然，彼此和解，然後奔赴各自的生活。

李宗盛在2004年後，逐漸淡出歌壇，處於近乎封筆的狀態。

褪去華語樂壇教父的光環，李宗盛回想起14歲那年，第一次在朋友家裡接觸吉他時的光景。

他忍不住感慨：

“要是當時沒有那把吉他，很難想象那個沒有出息的自己，如今會有怎樣的人生。”

一念至此，李宗盛找到一處狹小的店面，創立了“李吉他”。

華語樂壇早已不復當年的輝煌，與李宗盛同一時代，或是由他發掘的黃金一代，都已逐漸淡出歌壇。

從當初李雙澤高喊“要唱自己的歌”，到如今口水歌氾濫成災。

李宗盛守著自己的吉他店，也無力再去改變什麼。

2015年，57歲的李宗盛，低調宣佈和千惠結婚。

陪他步入第三次婚姻的千惠，沒有朱衛茵的練達，沒有林憶蓮的才情。

這一次李宗盛沒有因為事業，熬成一個“不回家的男人”，他和千惠為照顧母親，一起搬回到臺北老家。

他在那裡，翻到自己寫給父親的信。

曾幾何時，他和父親形同陌路，他甚至在回憶錄中提到過，兒時的自己最擔心的，就是變得跟父親一樣沒有出息。

直到2005年，婚姻的離散，事業的沉寂，讓47歲的李宗盛重新審視了自己與父親的感情。

他給父親寫了一封長長的和解信，卻一直沒有寄出。

同年年底，83歲的父親在臺灣去世，李宗盛沒有陪在身旁。

時隔十年，陳跡宛然，李宗盛的眼淚打溼泛黃的信紙。

他將和父親的和解，寫進自己的歌裡：

“爸，請你從此安心，待在我的歌”。

3年後，單曲《新寫的舊歌》問世，沉寂數年的李宗盛，再次獲得金曲獎最佳作詞人的桂冠。

▽

張艾嘉說：“每個人心中都有一首李宗盛。”

從青春年少，到兩鬢斑白，每個年齡段的人，都能在李宗盛的歌裡，找到屬於自己的故事。

從朱衛茵到林憶蓮，再到千惠，風花雪月的情迷，最終都歸為了柴米油鹽的瑣碎；

從害怕變得和父親一樣，到最後回到住處，像父親一樣去過著平淡無爭的生活。

曾經苦苦追求的不再執著，曾經不屑一顧的橫亙心頭。

人這一生，總是無法一開始就知道到底想要什麼，但至少能在不斷的得到與失去中，漸漸明白自己應該守住什麼。