我從預測命運的大神家裡落荒而逃

除夕下午，去吾鄉某座山的寺廟裡祭拜先祖，這是我家幾年來的習慣。寺廟裡的看塔人有輕微殘疾，行動不甚方便，但很健談，每次我們邊燒紙錢邊聊天。他家是附近村子的，十幾歲患上怪病，腿部萎縮無力，長年喝中藥；病沒喝好，倒喝出了功夫：只要用手掂掂藥鍋，他光靠手感就能知道藥煮好沒有。

既然無法種田，就來廟裡看塔，算是因禍得福。慢慢就有了存款，自己建了棟房子。 可惜沒錢裝修，這樣的房子稱為“白皮豆腐蘸蒜泥”，但畢竟，是有房的人了。

他也打聽我的工作。“你在什麼部門幹活？”他問，“是抓人的還是管事的？”難道我像紀委或法院的人？也或者，天下的單位被他總結為兩種型別：抓人和管事。

祭祖結束，我們去求籤。這也是我家幾年來的習慣。搖籤的時候心裡要默默地想著自己要問什麼，譬如說，問感情？問事業？求子？求財？諸如此類。大概因為我腦子裡太混亂，每次總是搖出好幾條籤來。有次甚至把整個籤桶裡的籤都搖出來了。周圍合著掌喃喃低語的善男信女都紛紛側目。

我很狼狽。我妹說，估計菩薩覺得一條籤詩無法概括你，必須全桶籤才可以。

搖出籤號後，要找旁邊的解籤人。但解籤人每年都不同，並不是每一個都耐心。比如有一年求到的籤，解籤人看一眼告訴我，是“武則天登基”。我問他，武則天登基好不好？他為我的沒文化而生氣：當然好，武則天是女人，你也是女人，武則天登基還不好？

沒想到在這裡還要接受女權主義教育。只是，這幾年求的籤都是這麼一個宏大的氣象，“有威有勢得人欽”、 “運來祿馬喜雙全”之類，看籤詩所講，每一年都是一個壯闊威風的人生，可惜實際上都過得很慫，就是圖這求籤的瞬間被盲目吹捧的快樂。

2

求籤的快樂比較低調，因為不用把自己的願望說出來。但“問阿孃”就不同了。既然是“問”，就是有主題有針對，而且往往還要在幾個陌生人的圍觀下講述。

“問阿孃”本是南北皆有的民俗，其它地方有的叫“背靈姑”，有的叫“看花”或者“問米”，吾鄉則叫“阿孃”。

阿孃還不一定是女性，總之就是一個可以告知他人命運的人。他們潛藏在城鄉深處，從來不做廣告，永遠不缺生意，只靠人們口耳相傳，屬於小巷深處的酒香。

很多人遇事會去問阿孃，選結婚日子，搬家日子，新店開業日子，或者家裡人生病，或者做某個投資。每年的農曆二月，是最流行“問阿孃”的時候，因為要對這一年的運勢有個數。那麼為什麼不是正月呢？因為“正月不問卜”。

問阿孃的情形我並沒有親自見過。只聽說，去問有名的阿孃，還要排隊等位，輪到自己的時候，其它的來訪者也會圍觀旁聽。大家都習慣了。

想來，這個情形跟看病很像。吾鄉也有一些民間中醫，也是身藏深巷中，只靠人們口耳相傳。有一些中醫太有名，來求醫的人排隊甚至要排到醫生家門口的樓梯上。

生病問中醫，運勢問阿孃，中醫和阿孃，分管了吾鄉人民肉體和心理兩方面的健康。

我以前對“問阿孃”這種事極為反感，認為只有兩種人會這麼幹，一種是利令智昏，一種愚昧軟弱。

但現在看到了人們面對狂亂命運的慌不擇路。有照顧病孩子的鄉間婦人，一邊熬煮著醫生開的藥，一邊依照阿孃的說法，在角落裡焚燒一點紙符之類，孩子的睡容似乎安靜一點。“問阿孃”，就是這些什麼都做不了的母親的一個心理安慰。

人類，太有限了。

有一部電影《少數派報告》，是科幻片，裡面講到一類有特殊天賦的人，能預視未來，被稱為“先知”。一個很好看的細節是：主角在逃亡路上，挾持著先知。他們走進商場，迎面走來一個陌生女人，先知擦肩而過時對她小聲說：“他知道了，別回家。”對方震驚地站住了。

主角曾向他的同事介紹道：“有些人確實開始把預視先知當做神，其實先知只是模式化的識別過濾器，僅此而已。但他們確實讓我們看到希望，對於神的存在的希望。”

《少數派報告》中的先知們

3

去年底有一次機會可以近距離接觸一個阿孃。

我常去的某鄉附近，有個出名的阿孃。村民們傳頌著他（男的）神奇的預視能力。他曾對某個來訪者說，你家的新房子有問題，對女主人極為不利。來訪者大吃一驚，因為這房子剛完工的時候，女主人就被開水嚴重燙傷。阿孃說，你家某處，我看得到那裡有個東西，圓圓的，但看不清楚具體是什麼？

來訪者凝神想了一下，說那裡是個魚缸。

阿孃馬上激憤地站起身來說：馬上處理掉！

講述者都會強調“站起來”這個動作，強化類似於懸念片的氣氛。我第一次聽時，以為阿孃是氣得拂袖而去，”站起來”似乎應該有一個聯接動作。但並沒有，阿孃站起來只是表達了他的決議的堅定程度，講完就坐下了。

也有很多陶瓷老闆千里迢迢來“問阿孃”，因為吾鄉陶瓷工業甚為發達。有時候是求發財之道，有時候是因為陶廠的新模板製作出來的陶具總是開裂或變形，就把“阿孃”請到現場來。“阿孃”在工廠現場進行一些不可描述的專業處理，然後，再燒出來的陶具就完美了。這跟法國人類學家列維斯特勞斯在《嫉妒的製陶女》中寫過的南美洲的情形有類似之處。

這位阿孃身體倒很健康。（多數阿孃是天生殘疾，比如目盲或者癱瘓，似乎作為補償才有另一維度的功能。有的人是生了一場大病之後，就變成了阿孃，比如村裡曾有個姑娘有一天突然開始說胡話，人們知道她是阿孃了，她的未婚夫也嚇得解除了婚約）。

和我熟悉的村民說帶我去看這個阿孃的工作現場。我非常糾結。好奇是相當好奇，但又擔心阿孃看到我之後，激發起強大的表達欲，攔也攔不住地要告知我的命運。我可不想在眾目睽睽下聽到自己將要運來祿馬喜雙全的好訊息。

村民趕緊讓我不要想得太美。說如果要問阿孃，都是要奉上一個紅包，阿孃經過好一會兒的又掐又算，才開始預言的，絕不會看你一眼就激動起來。

村民們和這個阿孃相互熟悉，保證我可以在旁邊默默看著，非常安全。而我也實在不想錯過這個見世面的機會，於是克服心中的猶豫，跟著去了。

來到阿孃的工作室，卻有一個施工現場。原來是某位陶瓷老闆，在阿孃的指點下，生意飛黃騰達，於是出資給阿孃建棟新樓。施工現場旁邊一個平房，裡面擺著幾位木製偶像。前面有一張桌子，桌上擺放了一些不明覺厲的道具，而桌子旁邊的太師椅上，卻空空如也。

阿孃呢？帶我來的村民也急了。他趕緊掏出手機——看情況他和阿孃真的很熟，隨時可以拔打電話——電話通了，他們一通感情熱烈的溝通。放下電話後告訴我，沒想到很少外出的阿孃今天外出了，到附近的村子裡，給人看風水去了。

阿孃不在，我卻鬆了口氣。這才發現自己還是很緊張的。對於人們傳頌的被神選中的人，他的神秘讓人不安，即使是騙局也讓人不安。就連這工作現場，似乎到處潛伏著試圖窺探他人命運的眼睛，我甚至不敢多呆，掃視了幾眼，趕緊走了。

我自己也知道，這叫落荒而逃。