小魚兒——無可奈何的生死別離

我先前養過魚，籠統來算應該是兩次。

第一次養魚是在小學六年級。

老家村南有條窄河，水深處能淹死一頭牛，而水淺處只及小孩膝蓋。正值夏天，下課的時候太陽還熱火火掛在半空，水面波光粼粼地有點兒晃眼，但是這不耽誤孩子們無視長輩的禁令，結伴兒去到經驗告知安全的河段，探索豐富未知的河底世界……

免起褲腿趟進尚且溫熱的水中，泥沙鑽進腳與涼鞋底之間，兩手心相對地張開，伸鑽進水中，沿著河邊推進著摸魚，按照通俗說法雖叫“摸魚”，但其實是眼睛沿河岸淺灘處掃視尋找獵物，雙手自發跟隨視線在水下轉向前進，往往是非正常攪動的水波與淤泥驚動了魚兒，對方張皇出逃時撞進手心，人只要及時收手攥緊拳頭將其困住，捕獵也就有了收穫。

看起來似乎是捕手的好運與魚兒的厄運相交，造成了這場緣分，自然對它們來說更可算是一場以命相搏的孽緣。但說起來容易，做起來實在有難度，魚身光滑，遊速飛快，經常是它在你手心打個轉再掉頭逃走，你都未必能“及時”反應過來，更別說“及時”收手了。

受“捕具”尺寸及握力大小的限制，這日摸到兩條小小的棕黑色的方言稱作“蛇魚”的小魚，不知道學名是什麼的細長品種：一條色稍淺略粗，另一條色微深偏細，口唇處皆生有大概是八條鬍鬚，有點滑稽的“少年老成”。

我以“蛇魚”為關鍵詞上網搜了搜，竟沒輕易循著記憶中它們的樣子找到面孔熟悉的圖片，入目的是各種形貌的陌生“蛇魚”。好像我國各地人民不約而同地把一些細長的魚，依照形體類別而非品種，生動傳神地統稱為“蛇魚”，不知從什麼古早的時候開始，就在這樣叫了，源遠而流長。在這裡就還是親切地按照家鄉人的習慣稱呼它們吧。

帶魚回家，定是會捱罵的，這無疑是把下河的證據明晃晃地向大人展示，他們不必用指甲刮你的小腿，劃出沾染過礦物質豐富的河水才會出現的白色道子，就知道你去了合該捱打的危險境地。但你得討好賣乖，誇飾自己聰明的腦瓜早就知道某個安全的“老地方”，祈求原諒，並保證下次絕對不敢，因為還想借助大人廣泛的物質資源，搜尋一個稱當的容器嘗試養殖。

總之一個微微發綠的透明罐頭玻璃瓶子充做了魚缸，裡面還放了幾顆彩色的“涼蛋蛋”，也就是內裡嵌有花紋的玻璃珠子。你經常能聽見窗臺上靜置的魚缸裡叮叮咣咣的，那是魚兒鑽進縫隙間衝激起“涼蛋蛋”相碰落下又相碰時發出的聲響……

給魚兒換水的時候，先要抓出“涼蛋蛋”，把髒水連同魚兒一起倒進洗臉盆裡，另外洗乾淨魚缸和“涼蛋蛋”，灌好清澈的新打的井水，注意水不能太多，確保魚跳出水面的時候不會越過魚缸，就可以在洗臉盆裡實施抓捕了。

得到這個經驗的起因，是一天下學回家，照例在進門路過時，順便觀察問候愛寵，發現了躺在窗臺角落的其中一條，慌忙撿起“屍體”扔進水裡，它一動不動沉入水底，正欲擼起袖子撈出“死屍”扔掉，卻見它緩緩翻身遊了起來……

我驚心地慶幸發現及時，對著水面吹氣說話，教訓它不要再往外面跳，從此善於學習的小孩知道了要降低魚缸中的水位，給她的小魚兒減小活動空間，以加強囚禁作為保護。

不得不說，此二魚生命力頑強，偶爾主人忘記換水，也絲毫不見它們罷工尋死，透過掛了絲絲綠色水鏽的缸壁觀察，肉眼可見其嘴裡吞吐著微微渾濁的髒水時形成的流動，竟也覺察出了點趣味來……

過後還是得趕緊換水，因為希望它們活著，久久地活著。也許是因為日久用井水養著，它們的顏色都漸漸淺了許多，明顯的變化儼然有了家養畜生的面貌。

後來去外省上初中，兩條孤兒魚留給作為養殖新手的爺爺奶奶照看，不到半年就隔著老牌諾基亞手機得知噩耗，魚已去水已空，只剩下純粹的玻璃製品了。據說其中一條終究是得著機會跳出缸子變成魚乾兒了，另外一條日久沒有得到換水，只某日被發現業已腐爛的屍體染臭了一缸的濁水。

我著實為此難過了好些天，為這無可奈何的生死別離，為那並不短暫的傾心照料的時光，和天真交付給大人的信任，難以忍下不去怪怨的情緒，多次念想著，要是離開前把它們放回到河裡就好了。

未完待續

圖片 | 網路（侵刪）