都市生活的寫真和詠歎

作者：劉路

一

國欣與我是同事，至今卻緣慳一面。說是同事，竟相隔二十多年，恰如火車上的某節車廂，我早年坐過了，她如今正在坐。這車廂，就是陝師大文學院寫作教研室。我對她的瞭解，多是從朱鴻、宗濤的平日言談中得知的。作為名校的文學博士，任大學教席，卻不做冬烘先生而專心創作，這種脫俗的博士，實在是鳳毛麟角。

我們加了微信，我讀過她發表的多部中短篇小說，深知她過人的小說功底。那是別有韻致的獨特風景，實在不同凡響。她的纖細、空靈和唯美，是小說世界中別開生面的一種。而這組散文，卻把筆觸伸向西安的生活深處，雖然讀來不覺輕鬆，沒有慣常散文小河流水的輕淺，卻沉潛、蘊藉，如嚼橄欖，與小說的審美追求高度契合。捧讀之中，我眼前出現了一片微波不驚的湖水，清亮而深邃。我看到水面下微微搖曳的水草在順水招搖，以及不斷躍出湖面的錦鯉，五顏六色，美不勝收。

二

格調是一種定位，一種氣質，是文章的基調和氛圍營造。這組散文，格調宏闊而靜穆，作者個人情愫的傾注和表達，處處顯示了精神的厚度。

她寫出了都市變遷的滄桑之感，寫出了大學城怎樣改變了窮鄉僻壤。無論是小居安、茅坡和岔道口，這些關中平原農耕文化造成的村落，大學立刻讓它摧枯拉朽，不堪一擊。平靜的古村落，轉瞬間被廢棄，到處一片殘跡。“隔著院落的樓梯已經拆了一半，另一半白骨一樣地垂在半空。”面對著都市建設的獨特風景，作者充滿了“古舊的崇敬”，作為一個充滿人文情懷的知識分子，在斷瓦殘垣面前，她更多的是憑弔，是痛心，是“憂傷的寫意”：“房子在我的心底塌，在我的夢裡塌，一次又一次土坯掉下來，砸在我童年的脊背上。”這種感懷是人文的、貼心的、溫熱的，充斥著悲涼和無奈。這是祖輩的謀生之地，是祖宗骨殖和宗廟所在之地啊！

她寫出了都市黎民百姓的艱辛與掙扎，在推土機隆隆開過之後，作者筆下的各色人物逐漸清晰。無論是賣韭菜盒子的麻臉女人、賣酸菜的東北老妹兒，還是賣碗託的陝北婆姨，都躍然紙上，可聞可感。她們的叫賣聲中，有無奈、有痛惜，有“安穩的自信和熱情”，也有“勞作的愉悅”和“強烈的生命熱情”。對他們，作者的感情五味雜陳，難以名狀。既有讚美，又有悲憫，更多的是希冀和祝福，“我比誰都明白這是生活最踏實的佈景”，“這生活的後宮，人們是會活下去”。

心有境界自成高格，境界決定文章的格調。國欣的這組散文，是一曲詠歎調，自言自語，如泣如訴。沒有空泛的說教，沒有枯燥的議理，也沒有淺薄的抒發，她的作品，永遠與平庸絕緣，發自胸臆，流於筆端，她只是真誠地敘寫自己的見聞和感受，彈奏自己的心曲。

三

情懷是一種優雅，一種品質，是人身上最質樸的那份感情。政治寫作的生硬不懂得文學寫作的婀娜，亦如流水不解落花的眷戀。作家在追逐夢想的過程中，最寶貴的，就是那些沉靜在骨子裡的情懷。

國欣的這組散文，可以說篇篇都在敘寫情懷，表現情懷。散文主情，把生活體驗和情感體驗形諸文字，就是散文了。散文是抒情的沃土，但前提是所寫體驗要真切而獨特，讀者厭煩文字運用的陳詞濫調，更厭惡情感上的陳情濫感。人皆有之的大陸貨感受，千篇一律就不用浪費紙張。要寫人人心中所有筆下所無，要寫生活的露水和你自己的體溫，要寫你獨到感覺和感受，否則將不名一文。此外，情感體驗還必須是藝術的、富於美感的、營養人心的。藝海拾貝，任何粗糲的東西都難以走入文學殿堂。

以這樣的標準檢視這組散文，可以說篇篇都是上乘之作。她是用心感受生活中的一切，連最細微處都不放過，幾乎每讀一段，都會讓你心靈一顫，都會有珍珠呈現，晶瑩剔透，生動顯豁，且表達得恰到好處，熨帖可人。對秦嶺的遙望和遐思、夜遊菜市場懷想、孤獨中對戀情的懷念以及諸如“當一個人可以欣賞凌亂的時候，他的心有一部分老了”、“一些人的生活是動物性生活，而另一些人則具備植物的特徵”、“我人生的唯一的錯誤就是沒有在二十七歲那年夏天死去，而是從此一蹶不振”的感悟，都有血有肉，涉筆成趣，富於哲思。這是因為情懷是發自內心的真愛，是一輪明月，明月下沒有暗夜，只有美。

四

“文以載道”，在散文裡，“道”可以是見解、是主張、是認知、是意念，也可以是一抹思緒、一段冥想、一絲鄉愁。而“文”是車輛，要把“道”裝得完整、裝得妥帖，跑得穩穩當當，快慢有序。“散文易學而難工”，這是王國維的話。難就難在它不比小說，有人物和故事可以作為線索結構。它寫人，但不是工筆，是寫意；它寫事，但不必完整，只取片斷；它抒情，多是間接的，情多深藏在字裡行間。羚羊掛角，無跡可尋。更難的是語言的錘鍊。散文是文學的一翼，散文的語言必須是文學語言，最講具象、含情和色彩，無論平白或深邃、凝練或靈動，都應該有美感。國欣的散文語言蘊藉而清麗、賞心悅目、見情見性。她注意多種修辭技巧的運用，又不留痕跡。她的語言富於詩情畫意，而畫面又氤氳著淡淡的清香。遣詞造句極富表現力，“負隅頑抗的燈”“一縷下墜的要到山下去休息的雲朵”“用一座座墳墓來打撈舊日的金光”“我僅需要抬起頭，就可以爬完一座山”都讓人感到境界全出，妙不可言。

語言運用是作家的獨門絕技。對語言粗枝大葉的人是不配當作家的。語言的質地是粗麻袋片還是蘇繡織錦，是區分作家品位的主要標誌，也是衡量作品檔次的主要標準。國欣無疑是精到和出色的。

五

去年，國欣竟有四部文學作品出版，她的文學天資顯而易見，個人的風格也初步形成，一棵正在走向葳蕤的果樹結出更多更甜的果子已指日可待。在這個世界上，當勞作和喜愛出奇的契合，這個人就是最幸福的人了。在文學情懷和現實利益發生衝撞的時候，不為物役、不為利誘、不能猶豫，堅信創作是文學的第一生產力。妥協雖然不分對錯，但一時苟且，你就再也找不回原本想要成為的樣子了，你就不會再飛翔了。命運在岔路口的路標上寫著：趁著風生水起，專心做你真正想做的事情。在師大寫作教研室，堅持這樣走下去的劉成章、紅柯、朱鴻、宗濤都已蔚為大觀。

作者筆下的小居安村，是我的桑梓之地，村子始建於唐永昌年間，郭子儀與史思明曾大戰於此，再後千餘年間默默無聞。鄙人從一九七七年恢復高考後離開，至今已四十多年，村裡五十歲以下的男女皆為陌路，又加之青少年時代冷酷原則的車輪碾過，留給我的是卑微和冰冷，鄉愁已如薄霧籠罩般模糊不清了。但我還是要感謝作者，這個關中平原的普通小村，畢竟是我的故鄉。因為國欣，使它在文學作品中有了地位。（劉路）