白屋｜格調論

白屋

1

格調本是個詩學名詞，專指格律再加音調。

格：指的是格律，是詩詞創作要遵循一定的規律和形式。中國語言是有聲調的，用現在的話說就是陰陽上去四聲，古代還有入聲字。只有將平仄不同的字按照一定的規律排列，才能充分體現漢語的音韻之美。

調：指音調，因為詩詞是要唱的，因此上要依照一定的音程結構和音高位置。中國人很早就總結出了宮商角徵羽之五音，這是傳統樂學理論的“音階”概念。歌唱者如果只用其中的一個或幾個音，肯定唱得比殺豬還難聽。

每一種藝術創造雖然都是發自個人內心，但必須要反映人間共情，必須要遵守一定的藝術規律。否則就不會引發共鳴，不會有讀者。此正為《金瓶梅》所言：“高低緊慢按宮商，吐玉噴珠；輕重疾徐依格調，鏗金戛玉。”沒有了格調，誰也不願意再陪你玩。

後來，引申到做人方面，專指一個人的風範、品格、情貌，氣度。具體體現在一個人的外表、談吐、舉止上來，當然，更體現在一個人的作品當中。格有體格、氣格、品格、風格、神格之分，指人的精神、思想、境界。調則有聲調、曲調、情調、語調、腔調、論調、風調之別，指人的外在表現。

人的言談舉止其實就是人的內心映現，說什麼話，做什麼事、寫什麼文、唱什麼歌，關乎一個人的內心世界。王國維說：“入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”內外一致，方為大乘。

簡言之，一個人的格調與他的教養有關。

1

我們生活在人群中，總會遇見許多人。而這些人，格調也有高下之分。

有人鮮衣怒馬、極盡豪奢；有人蔬食瓢飲、樸素平實。有人扒高踩低，宏闊無邊；有人風輕月淡、俯仰窮通；有人聒噪喧譁、沸反盈天；有人安靜沉寂、如若處子。從這些人的表現上，格調就顯現了出來。

我反覆愛引的一句話，即美國作家諾曼。梅勒的“人都是由禽獸向上帝的過渡”。人是從動物變過來的，卻朝著上帝的方向邁進。人是追求神性的。神無所不能，如《莊子·逍遙遊》中講的：

2

人達不到這等境地，人得吃、得拉、得愛恨、得死。因此史鐵生先生曾感悟道：

2

因為有了這三重困境，所以人就想盡一切辦法折騰，一是要得到他人的認可，二是要力圖實現慾望，三則是想透過努力達到永恆。

而這折騰的路途上，是最見格調的。

肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。

我們固然無法擺脫生活的制約，但我們卻不能完全拘困於生活。這大約就是古人所講的“器”與“道”的關係吧。

子曰：君子不器。我們當作如下理解。

其一，君子不應拘泥於世界的表象、謀生的手段而不思考其世界背後的邏輯和生活的目的。相傳是孔子所作的《易經繫辭》中有這樣一句：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”形而上是道的本體，是萬物更替的規律，是思想；形而下是萬物各自的成像，是現實中的具體，是器物。一個人若被萬物各自的形象與用途束縛，就不能領悟、迴歸到無形的道體之中，就只能一葉障目。人活著是要吃喝住行的，是要藉助於外物的。但人之所以為人，又是一個精神的載體，人不能泥於物質，而應該有卓越的精神追求和理想情懷。否則，人與獸就沒有了本質區別。

其二，君子心懷天下，不應像器具那樣，作用僅僅侷限於某一方面。器者，形也。有形即有度，有度必滿盈。天之高遠，故望不到邊；海之遼闊，故能納百川。故君子之思不器、行不器，量不器。這裡的不器，是滿足的意思，人類要永遠向上、向前、向未來。社會之所以會有進步，會發展到今天的繁榮，就是因為人不斷探索，虛懷若谷，就是要追求大道。凡所器物，都是有形的物質，內涵都是有限的；而道，是所有器物所存在、運動、發展的總規律，是無形的，是那個大根本。但是，道器並不背離，無形的規律的道，恰好就存在於有形的器物之中。

當然，器與道是兩個相輔相成的存在。沒有器，則不能盛放；沒有道，則只有盛放。孔子的意思是，作為君子，不能囿於一技之長，不能只求學到一兩門或多門手藝，不能只求職業發財致富，更不能趨一時之利，而當“志”於“道”，就要從永珍紛呈的世界裡邊，去悟到那個眾人以下所不能把握的冥冥天道，從而以不變應萬變。在孔子看來，只有悟道，特別是修到天道與本心為一，才有信仰，才有駕馭各種複雜事件的能力，才能擔當修身、齊家、治國、平天下的重任。

人生有三種根本的困境。第一，人生來只能註定是自己，人生來註定是活在無數他人中間，並且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有慾望，人實現慾望的能力，永遠趕不上他慾望的能力。這是一個永恆的距離。第三，人生來不想死，可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。

格調說起來很玄，卻就在生活中，就在你平日裡的每一個細節裡。

它就在你說的一句話、飲的一盞茶、品的一鍾酒、吸的一支菸裡；也在你喝的一杯豆漿、做的一盤料理、穿的一件衣服裡；還在你聽的一曲歌、讀的一本書、寫的一首詩裡。這些東西，可以是不貴的，卻一定是要有講究的；可以是普通的，卻一定是高邁的。

這讓我想起了巴爾扎克小說裡的老貴族們，窮得叮噹響，有時甚至連飯都吃不上，卻每餐必然要給地板打蠟，要擦亮銀餐具和銀燭臺，要給桌子上鋪上乾淨的桌布，要擺上中國瓷器。在他們看來，馬是可以死的，但架子一定不能倒。

這讓我又想起了魯迅小說中的孔乙己，雖然是站著喝酒，卻一定得穿長衫，一定要和那些短衣幫區分開來。沒了這件長衫，我讀書人的身份從哪裡找？後來他開始偷書，卻信誓旦旦地放言：竊書不能算偷。這書放在貴族人家沒什麼用，還不如讓我換了飯錢，不如讓有需要的人讀。這即所謂物盡其用麼。

舉了這樣兩個例子，有人會說我世界觀出了問題。我可以明確地告訴你，沒有問題。一個人是什麼人就說什麼話幹什麼事。他們這些人，也是社會發展的犧牲品，但他們卻能堅持著自己。他們是一些有格調的人。

前兩天與幾個朋友吃飯，我只扯了一張餐巾紙，反覆地用。朋友看不下去了，就遞過一張新的來。我說，我只用這張，一餐一紙。雖然這紙巾不用我買，雖然整頓飯都是吃別人，但我必得節約，懂得紙漿來自於木材。一張用過的紙再用，別人也許看著格調不高吧。我卻以為它是超境界的。

看看你的朋友圈，讀一讀你轉的文章，發的影片和抖音，你的格調就展示於前。膚淺與深刻、遠邁與趨近、高蹈與屈附、持節與畢恭、超然與下作，都能盡顯。

3

除了吃穿用度之外，對世界和人生的態度，尤其是錢權利用時，我們的作法就很能見出格調的高下。

劉邦和項羽同樣見到秦始皇出巡，兩個人的表現卻大不一樣。劉邦面對秦始皇的體面威風，不由地感嘆道：大丈夫當如是也。而項羽面對這一盛大壯觀，則堅定地說：彼可取而代之也！

劉邦出身賤民，臉上寫滿的都是羨慕；項羽卻是貴族世胄，這樣的豪華見得多了，他只想擁有這絕對的權力。劉邦為人謹慎，有城府，胸有大志而不外露，能很好地處理人際關係；項羽年少輕狂，胸懷大志卻剛愎自用，並不善於處理與人的關係。那個時代，要說要取代皇帝的話是造反，要殺頭的。從這句話裡，可以感受到劉邦的謹慎，項羽的耿直。

這要是讓老王我穿越到二千年前，會說：此等受罪之事，老子不屑。老王真的是人微言輕，說什麼都是不算的。而且，你也不會相信。你或可能還會反過來說，狐狸吃不到葡萄說葡萄酸。

那就引用莊子的話來說吧：

莊子在濮水邊垂釣，楚王派遣兩位大臣先行前往致意，並對他說：“楚王願將國內政事委託給您，您就辛苦辛苦吧。”

莊子手把釣竿，頭也不回，說：“我聽說楚國有一隻神龜，已經死了三千年了，楚王現在用竹箱裝著它，用巾飾蓋著它，供奉在廟堂之上。你們說說，對這隻烏龜來說，是寧可死去，留下骨頭來顯示尊貴好呢？還是活著，在爛泥裡拖著尾巴爬好呢？”

兩位大臣說：“雖然是拖著個尾巴在爛泥裡爬，當然也是活著好。”

莊子說：“那你們回去吧，我就想拖著大尾巴在爛泥裡爬。”

三個人的格調，是不是高下立判了呢？

3

寫到這裡，就又想起了莊子的另一件事。

惠施做了梁惠王的宰相。莊子和惠施是好朋友，就去看望惠施。可是，惠施身邊的人卻提醒他說：“莊子的辯才強過你啊，他來了，你的相位就不保了。”於是，惠施命令手下在全城搜查了三天三夜。結果，莊子登門了，他說：你知道南方有一種鳥叫鵷鶵的鳥嗎？它從南海飛到北海，在遼遠的旅程中，它不見梧桐不棲，不逢澧泉不飲，不遇棟實不食。在它飛過的時候，下面有一隻鴟，口裡銜著一隻死老鼠，早已腐爛發臭。這隻鴟生怕鵷鶵希罕這死鼠，急得仰天大叫“嚇嚇嚇”。現在，難道惠施你也想把你梁國的相位，來對我“嚇”一聲嗎？

人與人的稟賦、修養、人格是不同的，表現在對事物的態度上就很不一樣。蒼蠅請蜜蜂去吃屎，蜜蜂是會感覺噁心的。同樣，蜜蜂請蚯蚓吮花，蚯蚓也會斷然要拒絕。

4

2014年，一組《杭州圖書館向流浪漢開放，拾荒者看書前自發洗手》的照片，給了我極大的震動。他叫韋思浩，一位拾荒老人。但他卻愛書如命，讀書成痴。後來人們發現，他曾是杭州夏衍中學的語文老師，畢業於原杭州大學（現浙江大學）中文系，曾參加過《漢語大詞典》的編寫工作。再後來人們又得知，他拾荒不是為了自己的生活，而是為了救助那些因貧困上不起學的孩子。他自己，就住在一間80平米的小房間內，家徒四壁，所有的工資和拾荒所得，都捐贈給了需要學費的孩子。

他嗜書如命，家裡最多的，就只有書了。在這樣一個人人只顧自己的時代，在這樣一個物慾橫流、窮奢極欲的時代裡，他卻只在追求靈魂的高邁。

在韋思浩先生那裡，我感覺到了自己品位的卑微，感覺到了自己格調的低下。

錢理群先生說，我們當下的大學，正在培養一批精緻的利己主義者。其實我想說，利己沒什麼不好。中國古訓中不早就有“人不為己天誅地滅”的說法麼？這種利己如果能精緻點兒，也是很美好的。我想說的是，利己必然是要建立在不傷害他人的利益基礎之上，必然是乾淨的利己。如果能在利己的同時，再能利他一點，則就更顯人品的高偉了。

高曉松說，生活不只是眼前的苟且，還有詩與遠方。許多人對此不屑，認為苟且是沒有辦法的事。但我以為，苟且中也能見出格調，關鍵看你怎麼苟且。現實人生，除極少數人外，大家都在苟且，但能苟且出詩意的人生，才是好人生。

4

即使是詩意人生，卻也並非一致。

有“壯士飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的壯烈，也有“前不見古人，後不見來者”的高孤；有“竹杖芒鞋輕勝馬”的超然，也有“楊柳岸，曉風殘月”的悽迷；有鐵板銅琶唱大江的豪闊，也有漁歌泛舟驚飛鷺的輕靈；有“仰天大笑出門去”的放浪，也有“我被聰明誤一生”的自嘲。胸襟不同，情懷各異，寫出來的詩也就別有韻致。

同樣是詩人，卻也差別很大。李白豪邁飄逸、杜甫沉鬱頓挫；高適蒼涼悲壯、蘇軾豪放曠達；王維幽靜諧和、李煜悽婉柔麗。他們用自己不同的眼光與情緒，為中國文學書寫了一幅巨型畫卷。遊走在這條畫廊裡，我們感受到了時代的偉大和生活的美好。

格調與人的氣質、血型、修養、參悟有關，與人當時的心情有關。能把人生寫成詩的有很多，能留在文學史上的卻很少，而尤其能被人總結出風格的人就更少。更多的人，把生活過成了一鍋粥，白米熬就，沒有一點顏色。

沒有了格調，歷史的長河中你也就寂靜無聲。

苟且著那些該苟且的，追求著那些該追求的，應該就是我們所應有的格調吧。

5

時代發展到今天，已經是網路的世界。媒體鋪天蓋地，影片眼花繚亂。但無論如何，我們都是作為人的存在而站立在這世界上的。我們要用眼睛看世界，更重要的是要用腦子思考世界。吸粉經濟、流量明星，都應當考慮你做人的底線，都要表達人類的共情。如果脫離了這條標準，那你就不單單是一個格調的低，而是良知出了問題，走到了人類的對立面去。

不管怎麼說，格調都是個問題，是個大問題。

有時候我想，如果是格調出了問題，你還配不配做一個人

5

6