鄉土散文：兒時的年味

固執地以為，年是有味道的。這味道，或許是酒菜飯香，或許是灶前忙碌，或許是全家團圓喜笑顏開，或許是鞭炮喧囂，或許是歡呼雀躍的走親訪友……說到底，年味不止是飯菜香，更是氛圍濃。

過年，最熱鬧的地方莫過於廚房，莫過於土灶大鍋。過年那段時間，親友走動頻繁，過年更是客來客往，廚房時時生炊煙。除去一日三餐之正餐外，很多時候還有上午的“過中”，那時的走親戚，多半靠走，到達親戚家，多半已經10點多鐘，此時，主人家定會煮上一餐“過中”，讓親友在一兩個小時的行走後，補充能量。

母親在灶臺忙碌，小傢伙們在灶前生火，火苗飄搖，舔舐鍋底，柴禾不斷髮出噼啪聲。大鍋早已滾燙，先炒上一點肉絲，煎上幾個雞蛋，再煮上幾根麵條，簡單快捷，很多時候，不是白水面，而是雞湯麵或排骨湯麵。水沸煙濃，就連空氣中，都彌散著濃濃的肉香，農家人的“過中”，就此而成。不在多，在精。

過年，自然少不了餃子。兒時的過年包餃子，真是全家出動，母親負責和餡，父親負責和麵，就連我們幾個小傢伙，也都在一旁躍躍欲試，一個個有模有樣地，學著父母一起包餃子。餃子的美或醜並不重要，重要的是，全家齊動手，同享新春味。

貪玩是孩子的天性，每每過年，父親總會買回兩掛鞭炮，一掛用在吃年夜飯時，一掛用在年三十的送年。鞭炮擺在堂前，我們幾個小傢伙打起了小心思。趁父母不注意，偷偷拆下一把，而後就點燃一根香，跑出門找小夥伴。大家都一樣，不約而同地從家裡偷了鞭炮出來，聚在一起放鞭炮。

那時的鄉村，雖然清貧，但在過年的時候，也有些小商販挑著擔子，走鄉串戶，販賣商品，比如甘蔗、荸薺，

荸薺不是什麼稀罕物，那時的農家基本上都會種一點，以備過年之需，但甘蔗就是個稀罕了。

小傢伙們跟在賣甘蔗的後面，實在抵擋不了誘惑，就跑回家叫父母買上一根，過年嘛，如此小要求基本能得到滿足。甘蔗入手，也顧不得斯文，拿起就啃，啃著啃著，突然發現甘蔗上一絲血紅，再看，原來是該換的乳牙給嗑掉了，頓時惹得旁人哈哈大笑。

灶臺依舊飄著香，過年的日子，好像嘴巴一刻也不得閒，上一餐才吃沒多久，下一餐就要開始了。孩子們圍在灶臺，看母親做飯，這個菜熟了，打著“嘗試一下”的幌子，先吃上兩口，那個菜快好了，又說“試試熟了沒有”。每個菜，都會提前品上一番，魚肉之類的，平時吃不上，這下可以吃個舒服。父母哪有不知的道理，但他們只是笑著滿足小傢伙，從不說破。

過年，人客來往，大人們總坐在電視前，一邊吃著瓜子、花生，一邊閒聊著生活日常。我們小傢伙，自然是坐不住，往口袋裡裝些零食，就往外跑，村裡的小傢伙們也都出了門，相互比較著各家的零食，相互分享著別人家的味道，開開心心地過著大年。

過年，除了吃，除了玩，最期盼的就是走親戚。那時天寒，過年期間基本都是大雪封地，天寒地凍，但這阻擋不了人們走親戚的熱情。那時的親戚基本都離得近，走親戚時，全家出動，步行而往。最開始孩子們太小，父親就挑上一擔籮筐，一邊一個小傢伙，或者一邊是孩子，一邊是拜年的禮物。

鄉村小路，加上冰滑難行，往往走著走著，挑著擔子的父親就摔了，籮筐滿地滾，孩子和禮物也散落一地。那時，孩子們也不哭，估計是習以為常，總之家家如此，年年如此。再到後來，條件好了，有些家庭就用上了腳踏車，前面橫槓上坐一個，後面再帶上一兩個，別提有多威武。

到了親戚家，照例是好吃好喝好玩，印象中，那時過年到親戚家拜年，基本都會在親戚家住宿一晚，到了第二天午飯後，父親又挑上籮筐，依舊一頭是孩子，另一頭是親戚給的一些土特產等禮物。

時過境遷，一去幾十年，如今的過年，人們好像都不太願意出門，都窩在家裡，吃喝更沒什麼講究，畢竟條件好了，平日想吃什麼隨時能吃，過年的吃喝，早已沒有什麼誘惑，漸漸地，過年，跟平日沒什麼區別，無非是多了幾天假，至於年味，也越來越淡。