當代散文｜老屋的回憶

文/默言

這幾天不知怎麼了，晚上睡覺老是夢見逝去的老屋。夢中看到老屋的土牆、窯洞，安靜而平和，記憶的閘門突然開啟。老屋生活的點點滴滴，如影片播放一般在我腦海中翻騰。

我的老家位於市區東郊臥龍寺高坡半塬一個叫二甲村“燒香臺”的地方，那一塊貼著崖頂並排住了10多戶人家。我家的老屋在靠西的第3家，院子的東邊是三間土木結構的半大廈房，北邊靠崖有3孔窯洞，南邊有2間土柸房，西邊是相鄰的幾間廈房遮擋，院子足有1畝多地，西院牆有1棵杏樹很茂盛，街門在東南邊，院子外邊靠西邊扎有豬圈、廁所，然後在南邊有一條東西貫通的土路，路南還有一塊地方有半畝地大，用來堆放柴草、糞堆，還有不少野生的槐樹、桐樹，夏天的時候出來在樹下乘涼。

上世紀六十年代初，我就是在這老屋的半面廈房中出生的。老房子坐東朝西，3間中間一個過道，南北兩邊各1個臥室，盤有2個土炕，木門木窗，2個屋子各有一個老式木櫃木箱，土牆土地，屋樓是木板定製，上面堆放著糧食和農具，外面的房沿臺靠近滴水處倒立著貼了一排磚，臺沿上面全用土夯實。

北邊齊刷刷的崖面下並排的3孔窯洞，中間的是灶房，西邊的放柴草，東邊的住人。

南邊的2間土坯房年久失修，破舊不堪，經常漏雨，平常也不住人，放些雜物而已。

在我們關中西府農村，上世紀五、六、七十年代，人們住的多是土屋。這種房屋結構簡單，黃土夯實的地基，再用土坯胡基摻著麥草的泥巴踹在一起，直壘而上，四面而起，是要用掉很多土方和麥草的，上好兩座橫樑，搭上木基，糊上泥巴，再蓋上青瓦，這樣一座房子便建成了。人們常說的陝西有“十大怪”，房子半面蓋，指的就是這種土木結構的廈房。這種土房土屋比較原始簡易，佔地面積少，最大的好處通風向陽，冬暖夏涼。雖然看上去顯得不洋氣，但住在裡面十分舒服。

我家的這個老屋，我的奶奶住過、父母住過，我們姐弟6個住了，在土屋裡生、在土屋裡長，伴隨我一生20多年。兒時最天真爛漫的時光、最幸福美好的日子都是在家鄉的這所老屋裡度過的。春天看著窗外的春曖花開；夏天，看著窗外的瀝瀝細雨，秋天，看著窗外的果實一天天變紅；冬天，看著窗外漫天飄著大雪，屋簷下掛著冰凌，窗上貼滿了冰花。

記憶中的老屋是美好的，給了我太多太多的溫暖，太多太多的傷感。天晴時，縷縷陽光穿透屋子映在地板上，像金燦燦閃光的元寶；下雨時，綿綿雨絲侵襲瓦縫飄進屋子，沾到臉上涼幽幽的。冬天颳風時，呼嘯的北風從門縫裡鑽進來，冷得讓人直打顫。那時候經常沒電，只有油燈，到了夜晚漆黑一片，八九點就上炕睡覺。

我們一大家人就這樣在那座老屋裡生活了四五十年，白天黑夜、睡覺吃飯都在那裡。夏天溜著光席睡，冬天鑽在暖暖的被窩裡不想出來，尤其父母住的火坑屋裡最是熱鬧，大人孩子八九個，滿滿一屋，人多，地方小，站的、蹲的、坐的什麼姿勢都有。吃個飯端著個碗還跑來跑去，門檻上、石礅上、臺沿上就要佔個好位置，你擠擠我，我推推你，嘰嘰喳喳，孩子之間打槌鬧仗避免不了，經常招來大人的一通訓斥。遇到逢年過節，老屋窗欞上糊上一層白紙，貼上剪花，全家人從四面八方趕回土屋，歡聚一堂，其樂融融，好不熱鬧！

除了老屋廈房，北邊崖下窯洞裡灶房靠外邊也盤有一個土炕，連著燒火做飯的火眼，最具煙火氣息，長年飄溢著飯菜的清香。一口陳舊的老水缸，養育著滿堂兒女。那時我們時常還在睡夢中，母親就早早起來在灶臺邊不停地忙活，給我們準備吃食。柴溼煙大，滿屋子青煙繚繞，燻的眼淚直流。

時至今日，我還會時常想起灶房那破碎的瓷油罐，燒水做飯用的大黑老鍋，母親拉風箱燒火做飯的情景。浮現在我眼前還有老屋中那個不知道已有多少年的老式方櫃、長木紅箱、織布機。那個時候，農村生活普遍艱苦，家裡有啥好吃的東西，母親總是藏在這個大方櫃裡，等我姊妹六個都在家時拿出來分著吃，大方櫃成了那時家裡我最惦記的東西……

彈指一揮間，四十多年過去了，老屋早已不存在了，老家中間經過幾次搬遷，前些年經過城市改造，農村的舊房全部拆遷了。我們姐弟6人也已成家立業，子孫滿堂，現都住上洋洋氣氣的樓房，過上了城市人幸福安康的生活，別提有多高興了！

如今的我，已經60歲了，離開老宅也有40多年了；但對於老屋，始終有種特殊的情感，讓人難以忘懷，畢竟那是我出生成長的地方。老房子陪我度過人生最美好的時光，是一個難以割捨的情懷，是唯一讓我一直懷念的地方。

故鄉的老屋，封存著往事，安放著鄉愁。每次回老家到坡上給父親上墳，我都會回以前老屋的地方看看，儘管老屋的房子已不復存在了，那3孔窯洞2孔尚在，有1孔我小時候住過的窯洞被雨水沖塌了。站在院子裡，以前的一幕幕如走馬燈般放映著。我愛老家的院落，那裡的一草一木都見證著我的快樂成長，那裡的一磚一瓦都記錄著四季的風雨和時代的變遷！

家裡的老屋，古樸而厚重，簡樸而寧靜，悠久而親切，讓人魂牽夢縈。它承載了我童年和少年酸甜苦辣，記載著我簡單而又快樂的生活。心心念唸的老屋，是我抹不去的情懷，是我人生中不老的回憶。

壹點號當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！