臭味特色美食:中國哪裡人最能吃臭?

本 文 約 4410 字

閱 讀 需要 13min

“臭”是一種很玄妙的氣味，香的反義詞是臭，而浙江鎮海小說家魯彥，曾這樣描述他對臭食的依戀：

“我在北

方住久了，不常吃魚，去年回到家裡一聞到魚的腥氣就要嘔吐，唯幾年沒有吃臭鹹菜和臭莧菜梗，見了卻還一如從前那麼地喜歡。在我覺得，這種臭氣中分明有比芝蘭還香的氣息，有比肥肉鮮魚還美的味道……”

什麼樣的臭味美食能讓人執念如此？

“臭”的食界，值得我們一探究竟。

喜食臭：古代的一種叛逆行為

食臭並非現代才有，古人也與臭食頗有淵源。

賈思勰在《齊民要術》卷第八“作醬法”中“作鱁鮧法”記載了這樣一個故事：漢武帝逐夷，追到海濱，見漁夫“造魚腸於坑中，以土覆之，香氣上達”，結果“取而食之，以為滋味”。漢武帝很高興，給這道食品取名“逐夷”——實即魚腸醬。這種魚腸醬，說有香氣，實屬“異香”，即帶有臭味的香氣。這便是有關臭食較早的記載。

影視劇中的漢武帝。來源 / 電視劇《漢武大帝》截圖

享譽安徽徽州的“臭鱖魚”也是在無意中創制出來的。相傳 200 多年前，安徽沿江一帶的商販在販魚途中，為防止鮮魚變質而在魚身上灑一層薄鹽，並經常翻動，當到達目的地時，魚的外表雖儲存完好，但腥臭之氣從中陣陣發出，經過廚師加工洗淨烹製後非但臭味全無，反而鮮美無比，在無意中創制出聞名後世的“臭鱖魚”，後隨著徽商文化的傳播逐漸走遍天下。

臭鱖魚。攝影 / 沐風攝影，來源 / 圖蟲創意

宋代朱鋪著《溪蠻叢笑》中記載：“牛羊腸臟，略洗擺羹，以饗食客，臭不可近，食之則大喜。”清代範宣在《越諺》有“莧菜梗”條雲：“莧見《易夫卦》，其梗如蔗段，醃之氣臭味佳，最下飯。”不久後，“可與松花相比美，敢同蝦醬做競爭”王致和臭豆腐橫空出世，這也意味著，臭食聯盟進一步吸納了動物內臟、菜蔬與豆製品。

青方之於清代就是一道絕妙的佐餐小食。據傳，王致和臭豆腐曾作為御膳小菜送往宮廷，受到慈禧太后的喜愛，親賜名“御青方”。青方雖奇臭無比，啖一小口，濃郁上頭，直至渾身通泰，妙不可言，連慈禧都要感嘆一句“聞臭下箸，入口醇香”。這裡要指出的是，青方雖在北京城“閃亮登場”，但據傳王致和為安徽省仙源縣人，臭豆腐是其仿效家鄉人做腐乳的辦法，經一番改良加工醃製而成的。

青方。來源 / 網路

如此看來，中國食臭地帶似乎集中在長江中下游。這一帶物產豐饒（中國豆腐也在此誕生），氣候溼熱。豐饒則升斗小民不致吃了上頓沒下頓，溼熱則家中所存食品易生黴變味。中國百姓過日子一向仔細，黴變之物捨不得扔掉，便會想出醃、糟、臭、滷等醃製方法加工過後再吃。經加工後的食物雖臭卻鮮，風味獨具，一來二去，臭食遂成了氣候。

再後來，逐臭之風在中國呈燎原之勢，席捲南北各地，並延續至今。

臭食圖鑑：天南地北臭飄香

食臭 C 位，寧紹絕配。

寧波有“寧波三臭”：臭冬瓜、臭莧菜梗、臭菜心（芋艿梗）；紹興有“蒸雙臭”：臭莧菜梗與臭豆腐齊蒸，臭味直衝鼻腔，如果覺得不夠爽，還有“蒸三臭”“蒸四臭”，黴冬瓜、黴毛豆等著你。對於食臭狂魔寧紹人民而言，萬物皆可臭。

令魯彥為之盛讚的，正是寧波三臭之首的“臭莧菜梗”。“臭莧菜梗”被當地人稱為“壓飯榔頭”，它在臭食界的王位可是由《風味人間》總導演陳曉卿親口授予的。能有多臭？有人寫成等價替換公式：1 口臭莧菜梗 =2 口臭菜心 =3 口臭冬瓜 =10 口白米飯，這下能感受到臭莧菜梗的威力了吧！

臭莧菜梗之所以被尊為臭食界的祖師爺，除了臭味令人靈魂顫抖，另一原因是臭菜心、臭冬瓜可以用它所熬製的“臭滷”醃製而成。這裡不得不提到寧波人的“臭罈子”和“臭滷”。臭罈子，老寧波人稱之為“臭滷甏”，是黴醃各種菜類必不可少的一樣道具。冬瓜、莧菜梗、芋艿梗、千張在甏中的莧菜汁中發酵、發臭，醃出來的臭菜別有風味。

寧波人制作臭菜的滷水與臭罈子。來源 / 紀錄片《風味人間》

寧紹人做臭莧菜梗，要選那種粗硬得不能炒菜吃的老梗，切成塊兒，再焯成八分熟，在經過瀝水、撒鹽、封甕的一番煉臭洗禮，熬上半個月，這道“中國最臭的菜”便誕生了。等撈出來時清蒸一下，中間的莖肉口感就像果凍一般，噙住一頭，輕輕一嘬，柔嫩中夾雜著一縷清爽爽、香酥酥的異香。寧波人還會撒點味精和小磨麻油添點味兒，鹹臭鮮香的複雜滋味，對於喜愛它的人來說，仍是無上妙品。

莧菜梗。來源 / 紀錄片《風味人間》

除了臭莧菜梗，紹興黴千張與臭豆腐也能在臭食絕味中佔有一席之地。

黴千張是用豆腐皮一層一層疊起來的，每一個吃過黴千張的人，都逃不開“聞黴臭，而欲避之；進食醇香，則欲罷不能”的真香定律。黴千張的吃法很多，最能保留其原味的當數清蒸，也有人喜歡把它和“千刀肉”（肉餅子）放在一起蒸，肉餅也染上黴味，鹹臭鹹臭的，臭到極致，反而變得淡然而香了。

紹興臭豆腐的滷製方法很講究，需要嚴格把關浸泡時間和黴莧菜滷水的酸鹼度，發酵出的臭豆腐才夠酥脆。除了油炸，還可炒、煎、蒸、烹、燉，做成“本雞燉香腐”“醬肉蒸臭豆腐”“蝦仁煎香腐”“銀芽香腐”“醬肉蒸香腐”“剁辣臭豆腐”“腐皮包臭豆腐”……

紹興臭豆腐，在發酵一年以上的莧菜滷裡浸泡一定時間，盡得臭味神髓，蘸上甜辣醬，便席捲江浙所有旅遊小吃街。來源 / 網路

說到臭豆腐，長沙“臭乾子”和建水“燒豆腐”同樣以臭聞名。

與寧紹地區柔和的醃製方式不同，臭物到了湖南長沙這裡，統統要歷經一番至辣的淬鍊。臭乾子聞著雖臭，吃上一口就是直擊鼻腔的火辣，嗜辣的湖南人將辣與臭兩種至味融合，令臭乾子別具一番風韻，遍佈全國美食街就是其最有力的證明。

湖南臭豆腐。來源 / 網路

雲南建水的“燒豆腐”，生來就帶有豆類發酵的酸臭，經過炭火烤制與蘸水浸泡，結果卻異香撲鼻。品嚐地道的燒豆腐必得“眼疾手快”，若時間過短，外皮發白，豆腐會變酸；若火候過大，則外皮迅速發黑，豆腐會有苦味。

燒豆腐。來源 / 紀錄片《舌尖上的中國》

雲南人在食臭方面極有天賦，不僅體現在燒豆腐上，還有更加“臭名遠揚”的“折耳根”。西南地區，人們一般把連葉帶根的叫做魚腥草，魚腥草的根叫做折耳根。折耳根常年霸佔最難吃蔬菜榜第一名，更有人形容它的氣味彷彿十倍濃縮的魚腥味加上肥皂味……但對雲貴川人民來說，折耳根既清爽解膩，還有藥用價值，有什麼理由不吃？

作為調味點睛之筆，折耳根首先一定要切碎，切碎之後拌在菜裡，折耳根本身的脆韌口感突出，魚腥味就減弱了。雲南人沒有折耳根的一天大機率是不完整的：涼拌折耳根、折耳根雞湯、折耳根蘸水、折耳根炒臘肉，就連狼牙土豆也得放點折耳根意思意思……

川渝地區的冷盤因為有著秘製紅油，折耳根經過鹽漬後變得爽脆可口，腥味也變得非常淡，入口全是麻辣的香味，還有清脆的口感，甚至還有一點點回甜，一口一小根好不過癮；與其他地方不同，貴州人吃魚腥草不吃葉，專愛吃它的根，也就是“折耳根”。貴州人不僅每天要吃掉將近三萬噸折耳根，甚至貴州本土的奶製品企業還推出了折耳根味酸奶。

魚腥草炒臘味。來源 / 網路

作為雲南的好鄰居，廣西也有自身的食臭精髓。如果外地人去了廣西，說廣西到哪裡都飄著臭臭的味道，那味道的始作俑者便是廣西酸筍。《舌尖上的中國》曾介紹過柳州酸筍的製作方法，選取個大肉靚的大頭甜筍，輔以專門從山上引來的山泉水，再用大瓦缸醃製，浸泡半月左右即成。醃製的酸筍色澤發暗，味道發臭，接受不了的人甚至把醃製酸筍形容為下水道味兒，但它卻是廣西人的靈魂——無論是臭的“出圈”的螺螄粉，還是廣西人家家戶戶都會做的一碗酸筍鴨，有多少人厭惡它們的“臭氣熏天”，就有多少人愛它的“酸辣燙鮮香”。

螺螄粉。來源 / 泉州吃貨

剛才說的臭菜，幾乎屬蔬菜與豆製品之列。而安徽臭鱖魚，則將古時的臭魚傳統發揚光大。

新安江的肥美鱖魚活殺，留下殘留的血漬和肌肉細胞，抹上鹽，疊在樟木桶裡，微生物的發酵由此開始。醃好的鱖魚散發著令人難以忘卻的臭味，安徽人把臭鱖魚施以濃油赤醬的手法，得到一種“異香”：這種氣味讓一半人掩面而逃，另一半人則認為是人間至味、下飯神器。

臭鱖魚。來源 / 網路

如果你認為食臭是南方人的專長，那你就低估北方人民的食臭能力了。老北京豆汁兒、東北人家過年必備硬菜“溜肥腸”、西北人民鍾愛的葫蘆頭泡饃（肥腸泡饃）表示分分鐘給你上一課。北方人民對臭食的鐘愛程度毫不遜於東南與西南，只不過地域不如長江中下游、雲貴川那般集中罷了。

溜肥腸。來源 / 網路

寧紹人多用蒸、炸、滷等方式來突出臭味，湖南人與廣西人把臭作為輔佐辣味而存在，雲南人擅長用搭配去掩蓋甚至提升食物的腥臭味，而安徽的臭味則有資格擔當主角。不管借用老臭滷的臭味浸入食材，還是調動食物微生物發酵得到臭味，抑或是順從食材原本的腥臭味進行搭配，中國人對臭味的理解都絕世無雙。

人間至臭是鮮香，也是留戀

人類最初接觸腐敗食物的原因是複雜和偶然的，後來，我們主動製造和掌控它，更多出於對風味的迷戀——越黴腐，味越鮮。

這不是人的錯覺。發酵會讓蛋白質分解，產生遊離氨基酸，而氨基酸就是提鮮的魔法棒。《風味人間》指出：食物的氣味分子從口腔擴散到鼻腔後端，大腦對此的感受與直接用鼻子聞到的氣味完全不同。嗅覺雖能聞到臭味，但味覺卻能感受到那些遊離的氨基酸，得到的反饋就是鮮、香。這也解釋了為什麼聞著臭卻吃著香。

因為味覺與嗅覺存在感知錯位，人們想出了依靠至臭來襯托極鮮的烹製技法，用經過發酵的食品來“提鮮”。寧波三臭、安徽臭鱖魚如此，長沙臭豆腐與柳州螺螄粉亦是如此。

這股欲臭還香的怪味，是對於故美食的集體記憶。如同魯彥對莧菜梗念味不忘，鮮明的臭食風味總在不經意間鑽入遊子心底，也喚醒了一代人對於鄉土的集體記憶。

長沙臭豆腐。攝影 / 曇華碎夢，來源 / 圖蟲創意

參考文獻：

戴勤蜂 ：《寧波“三臭”》 ， 《食品輿生活》 （ 上海 ） ，2009 年第 8 期，第 40 頁。

李德忠：《臭豆腐 · 黴莧菜梗》，《紹興日報》2009 年 6 月 30 日，第 6 版。

王不易 。 中國食臭地理 ［ J ］ 。 東西南北 ，2020 （ 12 ） ：76-78。

錢桂華 。 “臭”之美食 ［ J ］ 。 上海調味品 ，2004 （ 04 ） ：34-35。

汪朗 。 臭食巡禮 ［ J ］ 。IT 經理世界 ，2006 （ 07 ） ：163-164。

《你的浙江朋友，其實都在偷偷吃臭？》

https：//mp。weixin。qq。com/s？__biz=MzAwNzM5MDA1MQ==&mid；=2718502294&idx；=1&sn；=00e714d94bca6a7a939a13a8c98a18a2&chksm；=bc837b9a8bf4f28c69afc79a2d97229a1a6a5e37288747c9db8cc9b9c3f23e342a306e1754ef&mpshare；=1&scene；=1&srcid；=0315JYai9CSDU9uFtJIAz95h&sharer；_sharetime=1616421758357&sharer；_shareid=c15b6e677d34ed2b7ba31c1c2bf0c8f1&exportkey；=AWUnWRhphdIWTuX1TBS6sns%3D&pass；_ticket=81cq5xNaBcSqkJtwLGKfANpVaYfrfFzQV%2BfaTfHpN1rB%2FOALEh4JzwuBf5zqGBOQ&wx；_header=0#rd

《中國哪裡吃得最臭？》

https：//mp。weixin。qq。com/s？__biz=MjM5ODMzMDMyMw==&mid；=2653205570&idx；=2&sn；=8baf4fe9d49fdfe8327ac076a24f5ff7&chksm；=bd1c7efe8a6bf7e8052f00641261a48d6c1fb725d635cc0eed6bbd3d12f872fc5427e3fb76ed&mpshare；=1&scene；=1&srcid；=0315QQGAWyElt8nTDnyafmce&sharer；_sharetime=1616421822519&sharer；_shareid=c15b6e677d34ed2b7ba31c1c2bf0c8f1&exportkey；=ASWBuywGNCyh6wbF1F%2BW2RM%3D&pass；_ticket=81cq5xNaBcSqkJtwLGKfANpVaYfrfFzQV%2BfaTfHpN1rB%2FOALEh4JzwuBf5zqGBOQ&wx；_header=0#rd

紀錄片《風味人間》：

https：//v。qq。com/x/page/t0028cehh47。html？ptag=qqbrowser