我們這麼忙，為什麼要寫字？| 寫字的人：我們這麼忙，為什麼要寫字

不大上下結構念什麼

■

|

關於“寫字的人”：

這個專案記錄的是各種各樣的人。他們活在當下，有不同的年紀，不同的職業，面容各異，摩登而忙碌。

但他們有同一個生活習慣，寫毛筆字。在身外事團團包裹，更不必再親手提筆的現在，有許多人為這件看似無用的事，持續地付出了時間和專注，也因此受益。

所以邀約他們來聊聊這一切：

我們這麼忙，為什麼要寫字？

■

ISSUE 42

許菲

她做：文化交流

寫字時間：三年

她的老師：林曦

她的學堂：暄桐

01 懷念小時候的宣南

記得小時候，我最喜歡放寒假，放暑假，一到放假就會去姥姥家住。姥姥家在衚衕裡，冬天下雪的時候，我就看著衚衕裡一層一層鋪著雪，越來越厚，大人都上班去了，四合院裡分外安靜，我覺得只有我一個人可以聽到雪落下的聲音。

夏天的院子裡蟬鳴鳥叫，我就在屋外小桌上寫作業，畫畫，看到什麼就畫什麼，房簷呀，窗戶呀，葉子呀，鳥窩呀，大樹像大傘一樣遮著陽，一下午一下午的就過去了。

有時候還會聽到悠悠的胡琴聲，小時候對京劇不大瞭解，後來才知道老北京的戲園子很多都在姥姥家宣南那邊（從清朝開始，宣武以南簡稱宣南，這個片區的文化就叫宣南文化），慶樂園、廣德樓、正乙祠等，還有北京京劇院，北京崑曲劇院也在。

現在每次去琉璃廠買紙買筆逛中國書店，就會想起我的小學，北京第一實驗小學，每天上下學都要穿過琉璃廠。時間富餘的話，會停下來，端詳櫥窗裡那些古董字畫，白白胖胖的童子，裙袂飄飄的仕女，小小的鼻菸壺，不認識的大字，還有好多過去的舊時光里人們用過的東西，擺在一起，很美的樣子，小小的我就覺得那是好的，喜歡的。

02 衚衕裡的城南舊事

《城南舊事》插畫

想來很多人看過小英子的《城南舊事》吧，作者林海音的家就在琉璃廠附近，我的小學也在那一片。那是一個秋天，電影開拍，取景地就在我們學校，我上二年級，記得秋天已經開始結棗了，教室前面有好幾排棗樹，但是電影呢，為了拍冬天要造雪景，工作人員就用大杆子把棗樹葉子和棗都給打下來，然後往上貼棉花，這個場景我印象深極了。

二年級的小朋友不好指揮，三年級的小哥哥小姐姐有些被選成了群眾演員，穿起小棉袍和小英子當同學，遇到下課我們就過去看拍戲，不過課間只有十分鐘，戀戀不捨看不夠的又進了教室。

長大了，衚衕少了好多，小學唯一剩下就是一棟兩層的木樓了。先前那個老院子也給拆了，真可惜啊。

現在有時候去書店，會留意一下水彩明信片，有一類主題專畫老北京胡同，熟悉的灰磚紅門，老門上褪色的年畫，靠樹停著的舊式二八腳踏車，門前小花襖麻花辮的小孩兒，看著看著突然覺得，原來三十幾年前的小時候，這麼快就已經是傳統了，傳統已經在印刷品裡了，好難找到，但是又好想找到啊。

03他們視傳統為珍寶

一次在佛羅倫薩看到一位老奶奶寫生聖母百花大教堂，許菲就跟著老奶奶的視線和筆法又看了一遍大教堂，好像自己也畫了一遍

我曾在一家藝術館工作，負責對外文化交流的聯絡。藝術館之前辦過不少與國外博物館，藝術館，私人畫廊合作的展覽，我參與其中的部分很多，雖然不是策展人，但能從中看到非常值得學習的東西，比如他們對待傳統的態度。

義大利有一個部門，是我在和其他國家文化交流中沒有發現的，就是文化遺產部。這個部門直接管理全國各地的重要遺址，考古文物，博物館藏品等。

我們藝術館和義大利藝術館辦展，他們就會對我們館做一個全方位的考量，比如藝術館吸引的人群大致會是什麼分佈，是否真正懂得西方藝術欣賞。工作人員對溫室調節也非常在意，需要什麼樣的溫溼度，會隨時監測，有些油畫顏料在不合適的環境裡會慢慢氧化。

當發現很多觀眾看油畫展湊得很近，有些恨不得把鼻尖都湊上去，就會很小心地做一層玻璃罩，以防觀眾碰觸。同時希望我們不僅借展，也有為大家提供一些建議和指導，比如欣賞油畫時站得稍微遠一點，畫面的整體光影才會有更完美的呈現。

他們對自己的文化非常自信，對外的展覽也絕不泛泛，比如之前做過古羅馬與秦漢文明，就會用時間縱軸來比對兩個地域的文明樣態。除了展示考古發現，他們會細到對文字的研究，六國的文字，秦始皇統一後的文字，文字的模樣，以及篆書隸書的流變，會做成展覽介紹。

04 找到了傳統文化入口

我一直在找一個走進傳統文化的入口，卻不想，這個入口的啟發是一群外國同行。義大利人對於文化的態度，對當時還沒有接觸書法的我而言，是極大的震撼與觸動。

我決心把自己的這一塊補充完整，不然我的文化自信又在哪裡呢。

在暄桐教室跟著小林老師近三年的學習，現在我也可以把我們的書法繪畫比較系統比較專業地介紹給國外同行了，有時候還會開啟手機圖片給他們看看我的作業，得到很多真誠的點贊。

許菲臨的北宋李公麟的維摩詰像 區域性

許菲平時的作業，也貼了滿滿一牆

05 王羲之和梵高的動感

可能和每個人的秉性不一樣吧，學習了三年，回頭看看，還是很篤定地喜歡王羲之。所以終於寫到《蘭亭序》和《懷仁集王羲之聖教序》時，很是有些興奮的。

許菲寫的《蘭亭序》（區域性）

我做了學習以來，最認真的預習。先是搜尋了有關王羲之的生平，風格，愛好，師承，朋友圈，然後看了記載魏晉風度的書，對他生活時代做了一個統攬，就是想了解他更多一點，不然很難體會超塵脫俗，不拘禮法，委任自然這種晉人的審美情趣。

因為喜歡，就用了老師苦口婆心每節課都在講，但是很多時候偷懶少做的五步死磕大法。因為喜歡，讀帖的時間都比之前的長，還認真研究做筆記。

比如，我仔細觀察了《懷仁集王羲之聖教序》後，發現王羲之的字和梵高的畫，簡直神相似。

看下面這張圖，王羲之曾經說過：若作一紙之書，須字字差別，勿使相同。所以懷仁集字也是儘量保持這個特色，如很多個不一樣的之字。

我想說說這個慶字。

這兩個慶字挨的比較近，寫完上一個，我腦子裡就閃出梵高的一幅畫，是他早期學習米勒風格的素描作品，隔了兩個字，又遇到另一種寫法的慶，又閃出梵高的另一幅畫，恰恰也是同一個主題，都是田間勞作的農人，作品叫《播種者》。然後我就停筆不寫了，找出當年看梵高展買的圖錄，記得那冊圖錄挺貴的，我才工作沒多久，收入也有限，但是非常喜歡。

把兩個慶字和兩位播種者，放在一張拼圖上，我看了好久。王羲之兩個“慶”字的動感，就像梵高兩位播種者邊走邊揮灑種子的樣子，那種生機，滿眼皆是。

這個拼圖，讓我領悟到此時寫的行書，為啥是老師說的，不再是站著的那個人，他可以動了。

也就是說我們從楷書，終於到行書了。

06 放下慣性 提升感知力

小林老師教的是書法，但不止於書法，她安排有非常系統的經典精讀課，每節課都告訴我們一些方法，去解決對應的那個問題。我很喜歡她說的這句話：讀書不是為了增長知識點，是你覺得好，就要用起來，練起來，讓自己知行合一。

比如，我們每個人遇到事情，都會有慣性思維，寫字也是，慣性書寫。一旦慣性，就不會具體而微地去體會每一個碑帖每一位書家了，只是大致明白，但不可窮盡。我在一年級二年級的很多時候就是慣性在寫，很少全然地用老師教的方法。

直到學習虞世南的《孔子廟堂碑》，我從讀帖開始，細緻了很多，感知力提升不少。

唐代 虞世南 《孔子廟堂碑》區域性

細緻在寫字這件事裡，長什麼樣呢？

還是用我喜歡的王羲之的字舉個例子吧。拿到《懷仁集王聖教序》後，我分析出四個特點：

第一，空間留白。

上下結構的字比如：宅、空、高等字，左右結構的字比如：引、注、朝等字，包圍結構的字比如：內、月等，都可以明顯看到空間的布白。

第二，黃金分割。

這個概念雖然來自古希臘畢達哥拉斯，比王羲之的生活時代早了快1000年，但名家們的相似在於，載體不一樣，他們總能找到美的最高階表達，黃金分割帶來的節奏感韻律感讓人一眼難忘，比如：川、而等字。

第三，篆隸筆意。

王字的另一特點就是把篆隸各種不同筆法融入到真、行、草體中， “厚”字的撇、“遐”字的捺等；“賢”、“能”等字所用的篆書筆意，使字型看上去具備篆書圓通厚的特點；

第四，字形變化。

同一個之字，幾乎找不到有重樣的。這樣的人，是一種什麼樣的胸襟呢，讓我神往。

有時候我覺得小林老師也是這樣的，同一個問題，她每次回答都和上次有不同，會有新的東西，但每一次都讓我對這個問題最大化的加深理解，受益良多。就像《世說新語》裡那個故事一樣，何嘗見明鏡疲於屢照，清流憚於惠風。

真的做學問的人，除了知識的累積，也將所知融匯於言行，知行合一了。小林老師的樣子，就是我一直想找的傳統在當下最好的樣子。

知行合一，是我在暄桐教室學到最受益的一件事。

也是我一直在找的，傳統在當下的樣子。

我找到了。

～

一些小分享

07 工作之外，你還喜歡做什麼？

比較喜歡旅行，各大博物館看展，尤其喜歡逛逛別的國家古董市集。

08 分享一下你旅行中淘來的小物件吧

一次，在一個英國小鎮上，發現了一樣特別精巧的東西，當時拿在手上仔細端詳半天，才想明白，我們的古人啊，真是太會玩了。

這是一個隨身攜帶的開啟可以磨墨的小墨盒，盒上寫著“一庭之內只可自樂，六經以外別無奇書”。幾百年前這樣東西交流到了英國，幾百年後我又帶回了家。做文化交流的，又喜歡寫字，買的這件墨盒就有了好多意義。

有段時間，在班級群裡，經常會有同學因為出差怎麼帶墨汁比較方便而發起討論，當我碰到這件古人的墨盒，希望對同學有啟發。是不是也可以私人定製一個小小的墨盒，刻上自己喜歡的句子，走到哪裡都有可以寫字的心境，和方便攜帶的小文房。

09 旅途中有什麼有趣的難忘的事嗎？

一年級老師教靜坐，我並沒有堅持得很好，但是有一次在瑞士，面對馬特洪峰時，特別想靜坐一會兒，那天人也不多，沒有被打擾到，睜開眼的時候，覺得我和天地融為一體了，那感覺很令人難忘。

這雪山讓當時的許菲對著靜坐了很久

10 分享最近幸福感比較強的一件事

白天睡了一覺，起來覺得肚子好餓，這時候正好有好朋友送來韭花，就著小肥羊吃得心滿意足，然後擦擦嘴，洗了手，坐到書桌跟前，鋪開一張紙，沾上墨，寫個感謝朋友的回帖。這是五代楊凝式某年農曆七月十一午後的幸福，也是我這幾周臨這個帖，寫一遍體會一遍古人幸福的幸福。

許菲說每年貼秋膘的時候，這是必吃的老北京美食

11 推薦一本最近看過的好看的書吧

《白石老人自述》，真的是一氣讀完，看完他的自述，才知道他的作品為啥那麼有生命力，老人家的語言就有生命力，句句處處都是生機啊，加上就是用口述的形式，真誠質樸直接，不粉飾不雕琢，讀完過後再看他最近在美術館的展，對老人的瞭解就更3D了。

這本書有好幾個版本，她喜歡小林老師推薦的這一版，圖配得剛剛好，和文字在一起。有的版本先是文字，最後集中展示圖，得來回翻

12 你有沒有特別喜歡的藝術家？

宋徽宗。他有著非凡的觀察力，感知力。

據鄧椿的《畫繼》記載，宣和年間，徽宗建成龍德宮，命畫院高手實地畫龍德宮的牆壁和屏風。畫完後，徽宗前去檢查，唯獨一幅“斜枝月季花”引起了他的注意。他問這是誰的作品，隨從告訴他是新進畫院一少年所作。徽宗聽了很高興，賞賜紅衣料給少年。他說，月季很少有人能畫好，因為隨著四季、早晚的變化，花蕊、花葉完全不同。這幅畫中，月季是春天中午時開放的，花蕊、花葉一點不差，故厚賞之。

還有一次，宮中宣和殿前的荔枝樹結了果，徽宗特來觀賞，恰好見一孔雀飛到樹下，龍顏大悅，立即召畫家描繪。畫家們從不同的角度刻畫，精彩紛呈，其中有幾幅畫的是孔雀正在登上藤墩，徽宗觀後說：畫得不對，孔雀升高先抬左腿。

天才的藝術家啊。

許菲臨的宋徽宗的《碧玉雙棲圖》區域性

宋徽宗趙佶的《碧玉雙棲圖》

她的書桌

許菲的書桌向陽，抬眼可見滿陽臺的綠意，休息一下眼睛。她也喜歡買花，四季不輟。

- 完 -