故鄉山川徵文‖家鄉的那些道與路

家鄉的那些道與路

文/王京玉

昨天送老母親回弟弟家， 跟弟媳回老屋看看，老屋八九年沒人住了，滿屋滄桑。在村裡走了一圈，小時候走過的那些小道早已模糊了蹤跡，喧鬧的老街道不知道哪年變成了水泥道，老街安靜恍如隔世。碰見兩三個老街坊，都老了不少，寒暄了幾句。一隻黑狗慵懶地蹲坐在家門口，一隻白貓在牆頭上優雅地走著模特步。多處老屋已經頹廢不堪，早已沒有人居住了。不少房子是在老宅基地翻新的，紅瓦白牆，新式的平口大門。近些年向北蓋了不少新房子，高屋大院，大門旁有車庫，新增的北街是現在的主街道，開闊平坦乾淨。新街中間十字路口往北是村委大院，其中有各種健身器材，辦公樓三層，大理石外牆。南北兩條街的東頭水泥道都是順著斜坡延伸三四米，直接與南北向大公路的西邊沿丁字對接。村東橫亙南北的大公路上各種車輛對面呼嘯而過，川流不息。不禁感慨：還是那個村，感覺很陌生。腦子裡閃回著半個世紀以來的影像，對於走過的那些道與路，心目中一直有個固執的意念——道歸道，路歸路。

那些道

我對老家後魏村的前世今生沒有什麼深入研究，本文所談都是從自己有記憶以來的印象。小村坐落於萊州市最南端的夏邱鎮的最東北角，東望有連綿不斷的山脈，大約距離十幾裡地，從來沒去過。我村地處丘陵地帶，村子地勢較高，四周不同程度皆低凹，像一個小島。

記得小時候全村只有八十幾戶人家，村子最南邊從東到西唯一條大街，房屋大都建在大街以北，形成五條南北向衚衕，整個村子的佈局看起來像半片排骨。大街寬約三四米，長約四五百米，全是泥土地，凹凸不平，好天道時一點不影響人們活動：小夥子推著溜尖的一獨輪車東西不會栽倒；騎腳踏車的人們能七扭八歪地躲過坑窪；到水井打水的半大小子深一步淺一步，肩上的扁擔有節奏地忽閃，兩頭的大水桶不會灑出一滴水。臘月和正月里人們扭秧歌、踩高蹺或跑旱船也不耽誤事。下雨天街道泥濘不堪，下雪天地面結冰出溜滑，有人摔倒的事倒是經常發生的，在場的人們放肆地大笑，摔跤的人爬起來拍拍衣褲灰溜溜地跑回家。

三叔家臨街而居，門前開闊、平坦、乾淨，是社員集合等待分配任務的場所。三叔是生產隊長，早飯後他會亮開大嗓門招呼幾聲“集合嘍！”男人們出來早點，找塊石頭坐下，悠閒地抽著旱菸；女人們出來晚點，三五個人站一堆，嘰嘰喳喳說著家長裡短。三叔三下五除二分配完了任務，大手一揮：“幹活吧！”社員們分別扛著鐵鍁、钁頭、犁、鐒等農具，牽著牛，推著手推車，稀稀拉拉走出街道向田地出發了。接下來這裡就成了奶奶們帶娃的場所，奶奶們都是以團隊的陣式出場的。我奶奶有三個兒子，每家五六個孩子，除了長大成人的和上學的，剩下的四五個年齡相差不大，奶奶懷裡抱著、背上揹著、手裡牽著、身後跟著……一律放泥土道上玩。剛會坐的在泥土道上坐著，蹬蹬腿搖搖手；剛會爬的在泥土道上奮力爬向自己的目標，或者是一塊石子兒，或者是一塊土塊，或者是一個樹葉，也可能是幾粒羊糞豆；剛學會走的在泥土道上蹣跚著，趔趄著，歡呼雀躍著；能跑會跳的呢，遠離奶奶身邊也不用擔心有什麼危險……無論娃娃們怎麼撒歡打滾兒，奶奶也不過分阻攔，就像雞狗鵝鴨一樣散養。娃娃們個個一身泥巴灰塵，反正也不是什麼好衣服，拍打拍打就行了，也不天天換洗，哪有那麼多衣服可換啊。放學後和節假日這裡就更熱鬧了，大孩子們玩捉迷藏、抓特務、跳房子、抓骨頭、下五子棋、摔泥碗等遊戲，上躥下跳，咋咋呼呼，身上、屁股、手上沾滿了泥土也全不在乎。這條街道天天喧鬧著，承載了全村男女老少的大部分生活和快樂。

村子向東修了一條下通往莊稼地的泥土道，我們叫做大道，寬約三四米，坑坑窪窪，大坡小坡連綿起伏，向東大約五六里。大道兩邊是高高底低的大大小小的莊稼地，每一塊地都有名稱，什麼大道北、長線地、下窪、小水庫、小圈子、褲襠地等，主要種植小麥、玉米、地瓜、花生及少量的高粱和豆谷。三夏三秋大忙季節，這條道最繁忙，車水馬龍，人歡馬叫。馬車上的莊稼如小山，平坦的路段，車伕愜意地坐在車的左邊，馬鞭子輕輕地畫著圈，好像給馬背按摩；可是一到上坡，車伕利索跳下車，左手拽著韁繩，右手馬鞭摔得震天響，嘴裡大喊著“駕！駕！”人與馬齊心協力安全上坡。清一色的壯小夥子組成的小車隊，人手一輛手推車，或運送莊稼，或運送有機肥，一條攀帶在肩，雙手抓牢車把，健步穿梭在這條田間泥土道上。記得這幫小夥子每當過節吃餃子，下午幹活時總會顯擺自己吃了多少個餃子，你五十個，他六十個，甚至七八十的都有，現在想想那還不是肚子太缺油水的緣故。道兩邊地裡勞作的姑娘媳婦兒們很熱鬧，插科打諢，有時也會吵架罵人甚至動手，手裡的鋤鐮鍁钁上下飛舞，農活一點也不耽誤。小時候這條道沒少走，那些地塊也沒少去，學齡前是跟著大人去玩，上學後三夏三秋放農忙假，參加生產隊勞動掙工分。風颳日曬都不怕，拾麥穗時常被麥芒扎，掰玉米時常被玉米杆皮割破手。在那塊長線地勞動時，這頭到那頭大約二里地，幹啊幹啊總是不到頭，常有欲哭無淚的感覺。休息的時候，或席地而坐，或抓螞蚱，或摘野花。餓了麼？拾麥穗時搓麥子吃，青黃的麥粒一股清香；復收花生時剝幾個花生吃，滿嘴白沫；要不就啃塊地瓜吧，紅壤的脆甜。渴了嗎？那就趴水道邊咕咚咕咚喝幾口井水，清冽解渴。那個年代，人們一年四季在這條道上往返，日復一日，年復一年，而收成呢？不足溫飽。別說辜負了人們付出的辛勞，就連那條不堪重負的泥土道也對不起。

大街南臨一條土溝我們叫下溝，與大街道並行，溝寬有十幾米，深有三四米，聽爺爺說是鄰村某地主拉土形成的，溝南沿是中魏村的田地。1971年我上小學了，學校設在中魏村，學生來自三個小村。上下學我們總是抄近道走下溝，我家在村東頭緊靠下溝，從我家門口西側的下坡到溝底，再從對斜面一個坡爬上溝南沿，穿過中魏的田間小道去學校。好天好道的時候沒有問題，和堂妹大波等幾個小夥蹦蹦跳跳說說笑笑，十幾分鍾就到了。可是那時候雨雪天實在太多了，十幾歲左右的孩子靠自己的能力根本過不去這道溝，這時候家長就出面護駕了。下大雨時，父親戴著草帽，穿著蓑衣，赤著腳，手裡拄根棍，緊緊攥著我的手，小心下北坡，再艱難爬南坡，我是鑽在父親的蓑衣裡面的，只聽見雨打蓑衣唰唰啦啦地響，腳下時不時地打滑趔趄。下雪天上下坡積雪或結冰了，滑溜如鏡，父親和其他伯伯叔叔合作，有人用鎬頭在厚厚的冰雪坡上剷出一串供腳踩的窩，有人在坡頂摔下一根打水用的粗繩子，穿戴像圓球的孩子們手拽繩子，一步一個腳窩，像一串糖葫蘆，一會兒掛在北坡，一會兒掛在南坡，小臉兒凍的通紅，吸溜著鼻子，這是冬天下溝常常上演的冰上專案。大人們護送過溝後就撤了，剩下的雪路靠我們自己走，小夥伴們手拉著手共進退，下過大雪的田間小道哪還看得見，乾脆從麥地裡斜穿過去吧，縮著脖子抵抗著寒風，跌跌撞撞地走在厚厚的雪裡，噗嗤噗嗤，身後留下深而亂的腳窩。到學校後互相看著變成雪人的彼此，嘻嘻哈哈笑個不停，全不顧被雪打溼了的手套和棉烏拉。上課的時候紅腫如胡蘿蔔的手，溼涼的棉烏拉中的雙腳，又疼又癢，此時教室裡的生鐵爐子燒得正旺，老師用教鞭敲打著黑板，大聲提醒著：“準備好聽寫生字！”下課後早已忘記了手腳的疼癢，團雪球打雪仗，搶室外水泥乒乓球案子打球。那時天格外冷，家制的棉衣不給力，大部分孩子凍手凍腳，我的手凍到破皮爛肉的程度，不小心碰著就會出血，疼得出眼淚。每當此時，上課像嚴父下課像慈母的老師，就會從辦公室找點什麼藥粉幫我敷上止血。晚上奶奶就著小油燈燒一簇舊棉花灰摁上，用一塊布條纏起來才能脫衣服睡覺。五年的小學時光經歷了多少風霜雪雨，下溝的上下坡道全知道。

1976年上初中，要到二三里之外的李金聯中上學。上學的道是一條南北向的土溝，我們稱為西溝，其北頭與下溝丁字行相接。從溝底小道走約五六百米到中魏村西頭，再往西折順著村間道走二三里就是李金，這條道當時也算是大道了。半大孩子不走尋常路，嫌走直角兩個邊太遠，從村裡走下西溝不遠處有個豁口，從那裡爬上去，然後從莊稼地裡穿過走個斜邊，這條路線不知道從那一年開頭的，走的多了莊稼地裡便形成了一條明顯的痕跡。上下學的時間一般遇不上勞作的社員，偶爾巧遇疑似隊長身份的人可能檢視莊稼長勢，他會抓起一把泥土做拋灑的樣子，嘴裡罵著：“小兔崽子們我打斷你們的腿！”我們便鬨笑著落荒而逃。莊稼地西頭有一處瘮人的必經之地，叫做“亂葬崗”，據說是專埋夭折的孩子的場所，每次走到那裡都是百米衝刺的速度透過。玉米長高的時候也很恐怖，不怕玉米葉劃破臉，最怕有壞人潛伏其中，有一次聽到了異常的聲音便嚇得夥伴們拉手拼命地跑，當發現只是幾隻麻雀或者野貓時，又哈哈哈笑到捂著肚子蹲下。還有一次，我們四五個女生說說笑笑地快走到溝缺口了，突然背後傳來一聲粗啞的喊聲：“站住！不準動！”我們以為是遇上壞人了，不顧一切地連滾帶爬滑到西溝底，搞得滿身泥土，鼻子眼睛嘴裡也有，等搞明白是一男生惡作劇的時候，我們便群起而毆之，直到他坐地求饒，並答應我們上晚自習的時候必須做我們忠實的保鏢才作罷。上晚自習來回的路上黑燈瞎火，精神高度緊張，有男生保護便有安全感。上初中的時候全公社範圍的知識競賽特別頻繁，每次競賽前我們都要晚上到校補課備考，記得是在教室屋樑上掛一盞汽燈，好的時候很亮，燈卻經常罷工，那時候就點亮自帶的墨水瓶製作的小油燈或者蠟燭，印象最深的是姜同學的玻璃罩的方形小燈，一度成為老師同學口中的佳話。那時候我們有幸遇上一撥特棒的老師，水平高責任心強。呂佔忠老師和藹如鄰家大哥，語文課講得細緻入微，生動形象，一手正楷字很漂亮；王書臻老師教我們數學，方法獨特，吸引著我們不能自拔，竟至於課後自己找課外書做題；潘惠敏老師當時比我們大四五歲，講課乾脆利索，不過總是帶著嚴肅的感覺，我們都有點怕她，但是去辦公室送作業時卻看見她笑得很燦爛……在老師們的輔導下，我們多次在全公社拿第一。短短的兩年初中生活，經歷的酸甜苦辣鹹，那條斜穿莊稼地的不算道的小道啊，陪著我們一起嘗。

村北可以說沒有道，那裡自東向西流淌著一條小河，河面寬約十多米，聽大人說河水來自東邊的山脈，向西流進留駕水庫，我們稱之為北河。當時的北河沒有橋，去河以北的柞村趕集或走親戚比較困難。乾旱季節流水潺潺，大人小孩都能直接趟水過河；下雨季節水流比較大，大人挽著褲腿趟水過河，小孩需要大人揹著或者抱著；冬天結冰後也還方便，可以小心翼翼地溜冰而過，有時候也會有人運氣差一點，咔嚓一聲踩破了冰塊，溼了棉褲和棉鞋。我的第一張照片就是赤腳趟過北河去柞村拍的，是和堂妹大波各自抱著親手養大的兔子到柞村賣了錢，然後到照相館拍的，黑白照片上兩個梳小辮的小村姑拘謹地笑著。印象中有一年夏季下起了大暴雨，據說上游的水庫提閘放水了，河水暴漲，河面增寬了許多，河水越過了樹林，淹沒了樹林南的蘋果園，咆哮的浪頭裹挾樹木及各種莊稼翻滾著，在河邊看著都心驚肉跳，好幾天都沒人敢過河。大部分時光裡，北河是大人孩子的天堂。去北河本來可以走那條去菜園子的小道，可是有點繞彎，於是有人抄近道斜插過去，一來二去便在叢生的野草和荊棘中踩出一條羊腸小道，再穿過一片樹林，就到了河邊，一路上不小心可能被酸棗樹扎著，有時被突然出現的蛇或蜥蜴嚇得心驚肉跳，跑到北河邊才發現褲子上沾了亂七八糟的草葉或者蒼耳子。白天孩子們在河裡洗澡、抓魚、摸蝦，玩夠了就跑樹林裡撿柴火，串樹葉，挖豬菜，掏鳥蛋，網知了。茅草剛出芽時，小心翼翼地拔出來，奶白色，嫩嫩的，甜甜的，我們叫做“面魚”；大雨過後可以找到光褐色的大蘑菇，洗淨後燉湯鮮美極了。這片樹林像一座寶庫，給貧乏的生活增添了許多生活必需品。酷熱的晚上，大人們紛紛跳進北河，洗去一身塵土和疲憊。男人在上游，游泳、拉呱、抽菸，粗獷的笑聲蓋住了小河嘩嘩的流水聲；女人在下游，洗完澡後洗衣服，啪啪的捶衣聲在小河上空迴響。那條羊腸小道啊送往迎來，是全村大人孩子的幸福通道。

那條路

1978年我上高中了，那年掖縣一中自恢復高考以來，第一次全縣範圍招生三百人，李金聯中兩個班考上六人，六個自然村無論大小，竟然很公平地每個村考上了一個。去縣城最高學府上學，村東的大公路是必經之路。公路不記得是什麼時候修的，只記得當我第一次要遠離家鄉求學的時候，它就已經擺在那裡了，直通縣城。似乎從那時起我心目中才真正有了“路”的概念，上高中之前我從來沒有去過縣城。

三百名學生除了家住縣城的，其他都寄宿在學校，每月休一次大禮拜，因為大公路剛修成雛形，往返只能靠腳踏車。一輛大金鹿是全家唯一的交通工具，不可能讓我一人佔用。當時兩個姐姐和哥哥都已結婚，有了自己的的生活，來往接送的任務主要由50多歲的父親承擔。大公路那時還是沙土路，雖然很寬闊，但是滿眼石頭土塊，印象最深的是那四五道上下坡，長度動不動就一二里地，最長的杏園大坡又長又陡，足有二里多。上坡時一大半需要推車步行，下坡時腳剎手剎並用，每每手痠腳麻。我的父親每月一次大禮拜接送我，春沐風，秋冒雨，夏天太陽暴曬，尤其是冬天，北風呼嘯，冰天雪地，往返七八十里需要折騰大半天。猶記父親馱著我蹬車上下杏園大長坡的的樣子——身體前傾以至於臉幾乎要捱到車把了，雙腳奮力踏著，左右搖晃著助力，而車子蝸牛般前行。我坐在後座凍得瑟瑟發抖，父親的頭髮裡則冒著熱氣，汗水順著脖子流進了棉襖裡。他停下車，把外套脫下來包住了瘦弱的我，一股暖流瞬間傳遍我全身。為了減輕他的壓力，我儘量身子向前靠，那寬厚而溫暖的後背便成了我的暖寶和擋風牆，實在騎不動的時候我們就下車步行。父女倆說著話，我說說學校裡的事，說慶幸進了這麼好的學校，遇見了這麼多高水平的老師和友愛的同學。父親說可惜姐姐哥哥們沒有機會，叮囑我一定好好學習，考上大學。走到坡頂，我幫父親穿上外套，他用袖子擦擦臉上脖子上的汗水，讓我跳上後座，說了聲“摟住腰下坡嘍！”便跨上車，腳剎手剎雙控，二里長坡嗖嗖而下，輕鬆，瀟灑，愜意。幾度寒暑，風雨兼程，在這條沙土大公路上，父親馱著我讀完了高中，送我考進了師範學校，畢業後當了一名人民教師，成了村裡人羨慕的吃國家飯的人。我雖然算不上什麼出眾的人才，卻是村裡第一個從這條路上走出去的大學生，這也是父親的驕傲。

說完了自己與這條大公路的緣緣，意猶未盡，不妨就這條路聊一聊我們村的四十年風雲變幻，可以說這條大公路記載著我們村四十多年來的發展歷程。沒有它以前，我村及周邊小村都是封閉的貧窮村，不臨海不靠山，種著幾十畝薄地飯都吃不飽。有了這條大公路後，只要提到掖夏路上的收費站身南的村，無人不曉，即使收費站取消多年以後的現在仍算是我村一個有效的標誌。我個人的感覺，它是“要想富先修路”一個標本。當年的英明決策者一聲令下，說幹就幹，遇嶺開嶺，遇河架橋，遇溝填溝，修成後，又幾次降落坡度，在北河之上架起了一座堅固的橋樑，天塹變通途，橋的南頭建了一處收費站。那條路好像植入的一條大動脈，沿路的不起眼如我村的一眾小村莊被激活了，日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的生活模式被打破了。更多的農民後代從這條大公路上走出去謀取更大的發展前途，有的考取了大學，有的出去找工作。適逢房地產業如火如荼地開動，石材加工行業順勢而風起雲湧，大公路兩旁的石材加工廠便如雨後春筍一般拔地而起。年富力強的村民行動起來了，我的哥哥弟弟、堂兄堂弟、鄰居、親戚、同學……但凡有點想法的人都開廠子了，小村幾乎家家有老闆。長長的大貨車在大公路上往來穿梭，礦山上開採的石料運來了；大公路旁的加工廠晝夜機器轟鳴，加工出來的各式各樣的精美大理石，被送到了全國各地乃至海外。從前只會幹農活的人們，哪想過還能與建築高樓大廈扯上關係，更沒想過還能和外國人打交道。我哥只是初中文化，但是看圖紙能力很強，有一次一位客戶拿著圖紙說要為韓國加工一批異形石材，哥哥看了圖紙說一個數據不對，客戶以為是開玩笑，哥哥讓他聯絡韓國人落實一下，結果還真是，當看到韓國人傳真過來的改了資料的新圖紙，客戶才信服口服。我弟也成了掌控電腦加工異形的行家裡手。一條大路使小村莊騰飛起來，農民的視野開闊了，潛能被調動起來了，生活也逐年富裕起來了，很多村民在城裡買了樓房。然而無數石材下腳料及石渣子產生了，填平了下溝、西溝，也填平了北河，掩埋了貧窮的深坑，同時也汙染了原生態環境。眼見好事走向物極必反趨勢，“青山綠水就是金山銀山“似一聲春雷，炸響在祖國大地。於是各類有害於環保的企業紛紛關停整頓，對照環保標準，達標者繼續幹，不達標者關，優勝劣汰適者生存，這也是社會發展的不二法則。幾年來被大貨車碾壓壞的公路修復一新，收費站取消了，好多路口按上紅綠燈了；河道也在不斷地清理修復中，又見河水歡快地流淌；填平的下溝被勤勞的人家填上土層，種上了各種蔬菜；填平的西溝中魏村修建了老人幸福院和廣場。上小學走過的地方蓋起了樓房，我弟就住在樓上。公路上的公共車次很少，大部分人家有了私家車，自駕進城只需二十分鐘左右，誰還願意在路邊等車？印象中女兒上幼兒園的年齡，週末和節假日，我經常帶著她坐城鄉間公共車在這條路上往返。那時候一輛車上總是塞得滿滿當當，過道上也站滿了人，人員超過規定好幾倍。以後交警嚴格管理，嚴懲超載，才逐漸規範化。現在村民外出遊玩，或到城裡，開車從大公路飛馳而去，各奔南北。

我無意挖掘這條路的詳實資料依據，只是憑多年來的耳聞目睹，覺得這條大公路才叫“路”，和前文提到的那些道不一樣——道歸道，路歸路。帶著對“道與路”模糊感覺，百度了一下，試圖進一步搞明白一點。《現代漢語詞典》解釋“道路”有兩條含義：一指地面上供人和車馬通行的部分；二指兩地之間的通道，包括陸地和水上的。《說文解字》解釋：“道”的字形，外部是“行”字，是十字路口的意思，在十字路口有一個“首”，是一個人在引路，本意是引導。從字形看，“道”字可理解為“在腦袋指導下而走”，意思是必須用腦思考、探索而走通的路徑。“路”是連通人們前往目的地的路徑，它就在那裡，只需順著走就行。“路”字由“足”和“各”組成，意思是各走各的路。我好像有點明白了：就我們村而言，我上小學的下溝南北坡、上初中所走莊稼地近道和去北河的羊腸小道，都可以稱作“道”。不恰當地套用魯迅先生的名言：荒野本來沒有道，是抄近道的人多了，便走成了小道。街道和下地幹活那條道勉強算作“路”，村東的大公路才是名副其實的“路”。是“望斷天涯路”的“路”，是“行萬里路”的“路”，是“大路朝天各走一邊”的“大路”，是“條條大路通羅馬”的“大路”。

行文至此，我突然另有感悟：小道自己闖，荒野阡陌，曲折蜿蜒，需要不畏艱難披荊斬棘；大路有人修，平直寬闊，前途無限，需要蓄集力量大步流星向前走。道再短，不邁開雙腳也無法到達；路再長，一步步走下去終能走完。走過的道與路，都記載著你的努力和付出，人生沒有白走的道路，每一步都算數。

作者簡介：

王京玉

，煙臺萊州市人，中學高階教師，退休後嘗試寫散文，山東省散文學會會員。崇尚簡與素，常懷感恩心，做人禮謙誠，為文真善美。放慢腳步，閒看花開，靜賞花落。

壹點號 紫 蘇

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！