山丹，絲路古鎮不負盛名的煙火小城，記錄著每一盞燈後的酸甜苦辣

不負盛名怎麼寫

在小城生活了近三十年，從南街到北街都居住過。看著如今小城日新月異的變化，看著大街小巷的車水馬龍，就會想起那時候的小城，多的是安靜，還有人們在太陽下懶洋樣的閒適，覺得那時候，連空氣都是悠閒的。

但小城還是在人們煙熏火燎的生活中變化著，按著自己的步子走成了今天的樣子。多年離鄉的人，現在看到它的第一眼，都驚奇的稱讚道：絲路古鎮不負盛名，有“漢唐之風”（新城旅遊建設）啊。

第一次來縣城是1976年，是姐姐帶我來的，那時她在縣耐火材料廠工作。鄉里孩子進城，什麼都新鮮，影響最深的是南湖清澈的泉水，那時候城南的湖水還是自然流淌的泉水，還有大片的樹林和那座拱形的石橋（現在改造為國禮橋），我人生的第一張照片就是和姐姐在橋上的合影。深深吸引我的還有縣城的南關小學，學校依著南湖，一出南門就是山丹河，湖水和河水相距不遠，相互映襯滋潤著一大片的樹林。課間孩子們藉著擔水，還可以在河邊逗留一會，聽幾聲鳥叫聲，順便撈幾隻蝌蚪，這種樂趣是不能讓老師知道的。後來，我終於轉學到了南關小學，可以坐在河邊聽著蛙聲讀書了。如今，山丹河城區河道治理和提升工程已經竣工，河水再度穿城而過，恢復了當年清清河水流淌，老百姓俗稱的“三龍穿城”的景觀。我們當年的幾個同學如今在山丹河邊散步，說的最多的也是小學時代記憶中的山丹河。

1978年，已經四年級的我轉學到了縣城南關小學上學。從姐姐帶我來過一次縣城後，我就一直忘不了南關小學，一排排整齊的教室，紅瓦鋪襯的屋頂是那樣豔麗，校園裡還有青翠的松柏，朗朗的讀書聲美妙悅耳，學校臨河的南門旁綠樹成蔭，帶著紅領巾的孩子們是那樣的驕傲，又是那樣的快樂，當時多麼希望我在其中啊。

當我鼓足勇氣去村校校長那裡開來了轉學證，突兀的攥著一張轉學證來到姐姐單位時，姐姐驚訝了，也是

哭笑

不得。她說姐夫是開玩笑的。姐夫雖在一個距離縣城不遠的鄉村學校當校長，但當時轉一個學生到的縣城南關小學上學，是一件大事。姐姐心裡急得六神無主，嘴上卻說等你姐夫週末回來吧，回來就有辦法了。

在等待姐夫回來的那幾天，姐姐下午抽空帶我到街上轉了一圈，我們去了當時叫做“青年門市部”的商店（南街還有一個商店叫老漢門市部），什麼也沒買，但我覺得這些商店名稱很奇怪，為什麼這麼叫我也沒有深究。因為我上學的事未譜，我覺得縣城一點都不吸引我了。

九月的陽光太曬人了，汽車站到小東門的城壕土路陡峭和顛簸，讓我心有餘悸。那條路有一個大大的陡坡，騎腳踏車揚起的灰塵像是經歷了一場沙塵暴。環城路都是土路，每一個從汽車站下車去南關的人都要路過一段城牆，雖然很破舊，但護城的威嚴還在，那裡後來成了關押勞改犯人的場所，看一眼就足夠了，不敢停留。拐過彎就是小東門到南關十字的路，也是一條彎彎曲曲的土路，經過清真寺時樹木很少，寺頂的標誌反射過來的光芒讓人睜不開眼睛，像讓塵土眯了眼。南街的這條塵土飛揚的土路，偶爾有一段也很乾淨，是臨街的人家清掃的，也不知從

那裡

找來的小石子鋪在上面遮蓋塵土，那個石頭也灰土土的，一點不如鄉間小道上的石子好看。

我沮喪極了。每天在一棵大榆樹下想我媽，埋怨媽為什麼不攔著我，她也是很高興的相信了我說的話。媽問你姐夫真的說了讓你轉學？我說真的。媽說你自己開轉學證明去，我可不給你開去。我瞅著校長中午在灶上吃飯的時候，提出了這個要求，我媽也在，媽當時是學校的炊事員。校長看著我媽問真的嗎？媽說真的。下午我就得到了夢寐以求的轉學證。下午放學了，好朋友們圍著我依依不捨，我安慰她們說，到了縣城，我會買好多連環畫，假期帶來一起看，她們和我一起拉了手指，比我還高興的回家了。

當時，姐姐在耐火廠上班不到兩年，因耐火廠停產姐姐調到了縣食品廠，廠子緊緊挨著南關小校。等待的那幾天，我百無聊賴在食品廠裡轉悠，醬油車間原料庫南面的窗戶開向學校，從那破了的窗戶裡傳來學生們響亮的讀書聲，老師用抑揚頓挫的城裡話（標準的山普話）講課聲，還有課間學生們的打鬧聲，我幻想著不久我就會是其中的一個學生了，才有了點笑容。姐姐從車間幹完活喚我回去，她告訴我姐夫回來了，她早已託人給姐夫說了我魯莽的轉學計劃。在我苦悶的這幾天，姐夫找到了他的老師，當時南關小校的趙校長，同意我轉入南關小學。我高興的抱住了姐姐，偷偷抹去了喜極而泣的眼淚。我躲躲閃閃的走在姐姐身後，想見了姐夫我要給他鞠個躬的，又想姐夫會埋怨我吧。姐夫一看見我就說，沒想到人小還主意正得很，要好好學，考個全縣前幾名啊。我只有使勁點頭的份，心想著千萬不能辜負姐姐姐夫的期望，雖然小學升初中考進了前十名，但最終沒有上大學，還是辜負他們的期望，慚愧的很。

姐姐一家住在食品廠對面的家屬區，房子是一個長方形的整間帶一個套間的住房，總計面積不超過50平米。姐姐和姐夫、還有侄女和姨母（姐夫的母親），再加上我，就很擁擠了。幸虧姐夫平時在學校住，就週末擠一點，但家裡很熱鬧，不覺就過去了。後來姐姐生下了龍鳳胎侄子、侄女，家裡熱鬧成了一鍋粥，也更擁擠了。能幹的姐夫在走廊和另一家之間的空地蓋起了一件小廚房，除了灶臺佔去的位置，靠牆還能放一張雙人床，旁邊一個小課桌，用一布簾隔開，我和大侄女可以在這裡學習和睡覺。後來搬家到了鐘樓巷附近的商業局家屬院，是一個四合院，稍寬敞了一點，姐夫還在鄉鎮教學，姨母有時帶龍鳳胎侄子侄女去鄉下莊子上老屋住一段時間。這時我已經上了高中，侄女豔芳已經開始上小學了。

過了一年，姐夫調入山丹一中工作，這樣住房就又擁擠了。姐夫打算自己建房，當時，因龍鳳胎是超生，姐姐的工資在交超生罰款，姐夫就東湊西借，還有親戚幫襯一點，一個方方正正的院子就建起來了。姨母和我的母親都可以同時來了。龍鳳胎侄子侄女一天天在長大，我面臨高考，可是不爭氣的我沒有考上大學，只好去考鄉鎮招聘幹部，總算可以自己獨立生存，不用負累姐夫姐姐了，心裡的愧疚卻一直在。後來，侄女和侄子相繼考上大學去了遠方讀書，姨母回了老家莊子去生活，倒是我的母親常去，我自顧不暇自己的生活也很少去看望他們，心裡的愧疚愈加嚴重。

如今，侄子侄女都已經成家，侄子是中新社的攝影記者，一個侄女是老師，另一個侄女生意做的風生水起，姐夫姐姐都已經退休在家，姐姐一家也從平房搬到了樓房，樓房小區出門就是南湖公園。姐姐說，一圈轉過來，又到了南湖，看來與南湖有緣，這輩子就住下去了。公園裡空氣好，最近山丹河又有了清洌洌的水，傍晚濱河路上散步的人群絡繹不絕，住在這裡確實是福氣。

人和地域、家庭、親人是有緣份的，不然哪來一方水土養育一方人之說。我常和姐姐在公園裡散步，有時不說一句話，但開口卻想的是同一件事，很神奇，也許，這就是親人或姊妹的緣份。

1988年我離開小城去了鄉鎮工作，一下子小城又離我遠了，因為工作的原因輾轉於幾個鄉鎮，放假時回到小城時，大多是傍晚了，我記得那時主要的街道都有路燈亮著，記憶猶新的是電影院那條街燈火通明，很熱鬧。那裡一直是山丹夜市。每次回城，一定要去看一次電影，夜市也是一定要去的。

夜市是山丹老百姓的市井生活縮影，但凡夜市裡有的飲食，都是老百姓的平常飲食。也是山丹獨有的美食。山丹的夜市一直是圍繞老電影院四周的街道興起的。向南通向南環路，向東就到了原來的城壕路，向西通向中什子，向北就是文化一條街。山丹夜市是從八十年代的地攤生意發展起來的，最早有買花生、瓜子、烤紅薯的，後來有了賣醪糟、米酒的，還有了水果攤。再後來有了買烤羊肉串，後來舶來了不太正宗的四川麻辣燙，辣的人口舌發麻，眼淚直流，還是要吃，就吃那種氛圍。吃小吃的人多了，慢慢就吃出了一個美食街。

現在，山丹美食彙集整個文化街四周。原先老城牆的那段路如今已是平展展的水泥路。沿路建起了商業區、住宅區、還有勞務市場、山丹炒撥拉市場，緊挨著的就是新建的南湖濱河景區和南湖公園。原先的南環土路在1987年就鋪設成瀝青路，後又闢通文化街南段，與南環路相接，現在直通到了南湖公園北大門口。先前文化街道前段是一溜兒的山丹美食“炒撥拉”， 向東是整個兒的特色飯館，做的都是家常飯，味道純正、價格合理，來這裡吃喝的人一度達到了爆滿，這裡的家常飯菜既便宜又好吃，外地人都慕名而來。向南街道兩邊還有大型超市，小酒館，排擋菜酒家，小炒家常飯館，整個夜市晚上人群熙熙攘攘，比白天還要熱鬧。散步的人，約會的人，還有去公園跳舞的大媽們，都樂意從夜市步行街走一走，每走一步，就有三個聲音拉住你，胡辣羊蹄吃嗎？麻辣燒烤嚐嚐？最讓你走不動的是炒撥拉，來一份？或許，你就忘了自己的減肥計劃，吃罷才覺得後悔，恨自己抵擋不了炒撥拉的誘惑。下次，你還是喜歡去夜市步行街走一走，一路上要和自己蠕動不安的胃作鬥爭。夜市它讓人體驗著市井生活的繁雜和熱鬧，讓老百姓在辛苦之餘有了消遣的去處，讓年輕人體驗到近似大都市豐富多彩的夜生活，在這裡，也許沒人因餓而來，他們在這裡享受情調、追趕時尚、尋找歡樂，邂逅愛情，為平淡的生活增添一點樂趣。

1995年的時候，我在縣城裡有了自己的小家，家在西街，是單位建的住宅樓，三室一廳。我們剛剛成家時，住在單位的宿舍裡。母親來看我們，常常來了就走，她看著我們狹小的空間說，還是鄉下家裡的院落寬敞。後來有了女兒，母親幫我們帶著可愛的女兒，住房的空間更擁擠，高低床，一間房中間隔開，一半廚房，一半睡房，母親夜裡常常驚醒，三番五次檢視煤氣爐是否關好。母親總是最後入睡，她怕打鼾驚醒我們，等我們睡熟了她才要睡去。這樣擁擠的房子還是租借的，能夠擁有自己的一間房是我最大的夢想。

後來，終於夢想成真，擁有了自己的住房，是一套三室一廳的單元房。搬家時我們欣喜若狂，丈夫說也要接婆母來住一段時間，最後商量好農忙時接母親來住，因為年邁的母親已不事農事，農閒時再接婆母來住。可是，兩位老人都來了，卻沒有住滿一月就要回去，我們不知怎麼慢待了老人。我記得母親說，城裡的路太寬車太多，巷子更是多她容易迷路，說樓房住著悶得慌。其實母親在替我帶孩子的那時候，各個單位都在修建住宅樓，到處都是建築工地和車輛，母親帶著女兒在回家的路上讓一輛超寬的車輛撞到，從此母親不僅身體落下了傷疾，心裡也是極度懼怕城市的熱鬧和車水馬龍。

2000年，我們搬家到了北大路，那時北大路剛剛開始拓寬建設，山丹一中教學區和家屬區分設馬路兩旁，拓寬了倉坊老街，建成了青年步行街商業街。直到現在，北大路兩旁建起了城關小學、龍首住宅區、超市、賓館等，新建的龍首公園成了廣場舞大媽和老年人的休閒娛樂場地。週末，你想穿過公園，倒像是在經過一個熱鬧的集會，甚至誤以為是市場，人多買零貨的商販也多，太熱鬧了。

以無量閣為中心，也修建了通向東西南北的道路。向南就是山丹一中為主的區域。向東建成以龍首公園，北環影院區域為主的商業街、住宅區，超市等。近兩年向東還建了幾個高層住宅區，每一棟樓都住滿住戶，想不明白，人都從哪裡來。向北一直通向312國道的北大路，兩旁除了培黎學校佔了一大片，體育場和各個住宅區也都分設路的兩旁，沿著國道向西繞過艾黎大酒店和艾黎紀念館又通向了新城區。無量閣向西的仁和大道一直通向新城區，和新城的艾黎大道相接，成了連結新城區和老城區的樞紐，兩旁也是高樓林立，商鋪一家挨著一家，又形成了縣城的一個健康步道，晚飯後散步的人群一波又一波。如今，我們每天從老城區走向新區散步成了主要的健身運動。可我的婆母一步也出不了小區大門，她怕迷路再就是腿不方便走不遠了。她倒是想回到鄉下去，她說鄉下的路也都修得平展展的了。是啊，鄉村道路如今四通八達，可是鄉下的家裡卻沒人住了。我的母親早已不在了，鄉下的院子裡也是荒草遍地，我們去上墳也只是遠遠望上一眼，怕看到院子裡荒涼的景象。婆母鄉下的房子也一直空著，每年我們去看看後院的杏樹，摘來一些自然成熟的杏子，似乎能嚐到小時候的味道。

如今，我們鄉里的幾個姊妹親戚都在姐夫的幫助下搬來縣城居住，過年時我們一定要聚一次，拉拉家常，姐夫看誰家有困難，還是很熱心幫忙。家家都有一份安定養家的小生意，我家老公戲稱“楊氏企業”。縣城已經是我們離不開的地方了，它的興衰記錄著每一家的酸甜苦辣，浸透著每一家生活的煙火氣息，與人到中年的我們已經是生命的一部分，拋不開，走不遠。有一個遺憾就是，走個鄉里親戚家串串門，已經是奢侈的事情了。

作者簡介：楊桂平，中國散文學會會員。中國西部散文學會會員。甘肅省作協會員。出版散文集《焉支行》、《山丹美食》。編輯出版了山丹地方民俗文化叢書《山丹民俗》《山丹故事》《山丹美食》《山丹民歌》《山丹影像》。