什麼樣的皇帝才是稱職的皇帝?

明君舞是以誰為背景

（本文是歷史愛好者純理論探討，不涉及任何時事）

△

宋仁宗趙禎

在熱播的電視劇《清平樂》之前，從未曾有以宋仁宗為主角的電視劇。我們知道譬如包拯、王安石、范仲淹等很多宋仁宗時期的人物，可卻不曾知道他們背後的人——趙禎。

相比較歷代君王，宋仁宗為何會存在感如此低？

近日，著名宋史學者吳鉤出版了新著《宋仁宗：共治時代》，在本書中他延續了對宋朝歷史的研究，並細化到宋朝的高光時刻。宋朝為何取得如此高的文化、科技成就？本書堪稱關於宋仁宗最完整客觀的傳記，覆盤其真實的生命歷程，透過回顧宋仁宗的一生，致力於回答“什麼樣的皇帝才是稱職的皇帝”“為什麼這樣一個大家普遍忽略的平庸之主，卻締造了中華文明的黃金時代”這兩個重要的問題，因而，本書也堪稱一份盛世王朝治理的經典樣本。

在作者看來，作為歷史上第一位以“仁”為廟號的君主，仁宗本人雖然資質比較平庸，沒有什麼雄才大略，也沒有多少豐功偉績，但歷代士大夫對他的評價卻非常高。這一方面固然說明宋仁宗的宅心仁厚，但更重要的是，仁宗善“忍”，也就是能夠剋制自己的慾念、特別剋制自己對權力的慾望，服從制度的約束。

總而言之，宋代形成的政制是一套不支援君主攬權專斷的制度，宋仁宗謙抑的美德，與這套制度是相輔相成的。宋朝的制度，用一句話概括的話，就是“君主與士大夫共治天下”，治理天下的主體是士大夫，而不是仁宗一個人。皇帝最主要的職責是選擇、任用賢能計程車大夫，拜他們為執政官，為臺諫官。仁宗皇帝就是這麼做的。

從這個角度來說，宋仁宗既是一個庸常的人，也是一位仁聖的君主。

平庸之主，還是仁聖之君？

01

一部以仁宗皇帝為主角的電視劇《清平樂》熱播，我也剛剛推出了一部仁宗皇帝的傳記《宋仁宗：共治時代》。大家想要了解仁宗皇帝，可以看電視劇，也可以看我的書。電視劇講的是文學化的藝術形象，書講的是真實的歷史人物。最好是兩者結合著一起看。總之呢，今天要感謝暫時放下電視劇，來聽我分享的朋友們。

《清平樂》應該是有史來第一部以宋仁宗為主角的影劇作品。在我印象中，以宋仁宗時代為歷史背景的電視劇、電影，倒是不少。我小時候，有一部電視劇《包青天》，播了幾百集，可謂是風靡一時，不知你們有沒有看過。如果看過，就暴露你的年齡了。這部《包青天》的背景設定正是宋仁宗朝，但你現在記得宋仁宗是誰扮演的嗎？你只會記得演包公的金超群，演展昭的何家勁，對不對？因為在《包青天》中，仁宗皇帝就是一名跑龍套的嘛，誰會記得他？

△

《清平樂》劇照

前些年，還有《少年包青天》的系列劇，背景也是宋仁宗朝。電影《老鼠愛上貓》，根據清代小說《三俠五義》改編的，劉德華演的展昭，裡面也有宋仁宗出現，也是跑龍套的角色。

宋仁宗不僅在現代人制作的影視作品中“打醬油”，在傳統民間文人創作的文藝作品中，他也一直都是“跑龍套”。自元朝至晚清，不管是元雜劇，還是明清傳奇、小說，還是話本、地方戲，都有許多以宋仁宗朝為歷史背景的作品，比如包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事，就連講徽宗朝故事的《水滸傳》，也是從仁宗朝寫起。但是，在這些故事演義中，宋仁宗總是充當“背景板”，出演“路人甲”，從未唱主角。就連講仁宗身世的民間傳說《狸貓換太子》，仁宗扮演的還是小配角，真正的主角是包公。

△

《少年包青天》劇照

也就是說，我們在宋仁宗身上發現了一個有趣的悖論：

以宋仁宗朝為歷史背景的文藝作品是很多的，但宋仁宗本人卻從來不是主角，而是跑龍套、背景板。

02

宋仁宗身上還有第二個悖論：宋仁宗本人默默無聞，與其他古代帝王相比，存在感是很低的，比如我們提到皇帝中的藝術家、藝術家中的皇帝時，你肯定會想到宋徽宗，而不太可能想到宋仁宗。徽宗確實是天才的藝術家，琴棋書畫無不精通，但許多人未必知道，仁宗其實也是一名頗有才情的藝術家。他從小就喜歡繪畫，書法造詣不輸宋徽宗。他還通曉音律，會作曲，寫過樂理方面的論文。然而，不管是在宋朝的文藝圈內，還是在長時段的藝術史上，宋仁宗都籍籍無名。

△

清初彩繪版《帝鑑圖說》之《受無逸圖》。該圖講述宋仁宗將老師孫奭所繪畫作《尚書·無逸圖》掛於講讀閣，並命蔡襄書寫《尚書·無逸篇》於屏風之上，提醒自己不可貪圖安逸。（法國國家圖書館藏）

還有，今天我們遊長城，會想起秦始皇；論及“鄭和下西洋”的盛況，會想起明成祖永樂帝；說起古代的盛世，人們腦海中出現的也是唐明皇的“開元盛世”、清前期的“康雍乾盛世”。很少有人會聯想到宋仁宗以及他的時代。

然而，正是在宋仁宗時代，湧現了非常之多的傑出人物：

先來看文學界，明朝人評選“唐宋八大家”，其中有六位為北宋人（蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽修、王安石、曾鞏），他們全都在仁宗朝登上歷史舞臺；唐詩宋詞為中國古典詩歌並峙之兩大高峰，後人習慣將宋詞分為豪放詞、婉約詞兩大流派，豪放詞的領袖蘇東坡，婉約詞的領袖柳永，都是仁宗時代的一流詩人。

△

蘇軾：《歸安丘園帖》

再來看學術界，宋代可謂百家爭鳴，形成關學、朔學、洛學、蜀學、新學等學術流派，而這些學派的創始人或代表人物，都生活在宋仁宗朝；著名的“宋初三先生”（石介、孫復、胡瑗）與“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤），全是活躍於仁宗時代的大學者。

再來看中國歷史上著名的政治家，他們也集中出現在宋仁宗的時代，不但主持“慶曆新政”的范仲淹、富弼、韓琦等人是仁宗朝的中堅力量，而且，領導“熙豐變法”的王安石、章惇、呂惠卿等新黨中人，主導“元祐更化”的司馬光、呂公著、範純仁、蘇轍等舊黨中人，也是在仁宗時代的政壇中嶄露頭角的。

最後來看科學界，中國古代“四大發明”中，有三項均出現在仁宗時代（用來製作熱兵器的火藥配方首見於仁宗朝《武經總要》，指南針與活字印刷技術，首見於沈括《夢溪筆談》）；宋代最聰明的兩名科學家——蘇頌與沈括（蘇頌發明了世界最早的自動天文鐘“水運儀象臺”，沈括則是天文地理、物理化學無不涉獵的天才），都成長於仁宗時代。

這就是宋仁宗身上的又一個悖論：

仁宗本人默默無聞，存在感很低，但他在位期間，湧現出非常多的著名人物，一直在我們的歷史書中、語文課本中刷存在感。他們的名字與作品不但出現在歷史教科書中，還出現在語文課本上，江湖人稱“背誦默寫天團”。

俗話說：一個成功的男人背後，總是站著一個女人。那麼一群成功的男人背後呢？站著一個宋仁宗。憑著這一點，我覺得宋仁宗就很不簡單。

03

宋仁宗身上還有第三個悖論。我們先來看電視劇《清平樂》裡的仁宗形象，王凱扮演的宋仁宗不但很帥氣，還很英明，很睿智，見識不凡，有謀略，甚至有點心機BOY的感覺，比如他對宰相呂夷簡勸他廢掉郭皇后的花花心腸，心裡是一清二楚的，只是不想說破。放尚美人出宮，也是他自己主動提出來的。但事實上，這是電視劇對男主角的拔高，歷史上的宋仁宗要更庸常一點，是一位普通人，有著普通人的喜怒哀樂，有著普通人的缺點，比如有點迷戀美色，尚美人其實是他在太妃、大臣的壓力下，無可奈何送出宮的。也就是說，真實的宋仁宗其實並沒有那麼英明神武。

但這麼一位缺點明顯、似乎還碌碌無為的君主，歷代士大夫對他的評價卻是很高的。宋朝人自己說：“慶曆、嘉祐之治，為本朝甚盛之時，遠過漢唐，幾有三代之風。”慶曆、嘉祐都是宋仁宗的年號。三代，指夏商周三代，在傳統儒家看來，三代也代表了一種完美的理想治理狀態。也就是說，宋朝士大夫認為仁宗皇帝的治理，差不多達到理想中的三代之治。

明朝計程車大夫朱國禎縱論千古帝王，說：“三代以下，稱賢主（聖君）者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝。”在他心目中，千百年間，帝王無數，只有漢文帝、宋仁宗與明孝宗才配得上“賢主”之譽，至於秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。

今天不少網文還煞有介事地說：“自稱十全老人的清乾隆皇帝弘曆，自視甚高，很少有人能入其法眼。但他承認，有三個帝王，卻為他所佩服，一是他的祖父康熙玄燁，二是唐太宗李世民，三是宋仁宗趙禎。”其實，網文的話是完全不可信的，乾隆不可能會佩服宋仁宗——因為他們完全是兩類人。我檢索過《乾隆朝實錄》，找不到稱佩服宋仁宗的任何記錄。這才對嘛，如果仁宗皇帝真的受清朝的乾隆佩服，那絕不是一種榮幸。

△

清初彩繪版《帝鑑圖說》之《後苑觀麥》。該圖講述宋仁宗在後苑開闢出一塊田園，不種花卉，只種麥子，以觀“稼穡之不易”。（法國國家圖書館藏）

我要講的是宋仁宗身上的第三個悖論：

仁宗本人的資質比較平庸，沒有什麼雄才大略，也沒有多少豐功偉績，但歷代士大夫對他的評價卻非常高。

04

仁宗皇帝身上的這三個悖論，其實可以歸結為一個問題：

宋仁宗到底是一個庸常之人，還是仁聖之君？

這個問題我覺得可以從他的廟號說起。仁宗去世之後，廟號為“仁宗”。

這也是中國歷史上第一個以“仁”為廟號的帝王。

那麼“仁”到底是什麼意思呢？先來看看宋仁宗的扮演者王凱的理解。王凱先生在接受媒體採訪時說：“我心中的宋仁宗，一個是仁，對所有人包括百姓、身邊的內侍宮女，還有每天追著他‘罵’的諫官，都懷有仁厚之心；一個是忍，他是特別孤獨的，他沒有自己，他所有的感情甚至自己的身體都是國事，在千百雙眼睛中生活。”

△

《清平樂》劇照

我覺得王凱很精準地把握到宋仁宗的特點，那就是“仁”。仁宗生性仁厚，對大臣、對宮人、對百姓，確實很仁慈，我舉一個例子：據野史筆記記載，成都有一個落魄文人，寫了一首很反動的詩歌，鼓吹四川獨立，與朝廷對峙，並把詩歌獻給了成都太守，太守一看，嚇壞了，趕緊報告朝廷。但仁宗皇帝看了詩歌，淡然地說：這不過是落魄文人想要當官罷了，給他一個閒官噹噹吧。

是不是很仁厚？

不過，如果我們將仁宗的仁僅僅理解成仁慈、仁厚，未免有些淺薄。儒家解釋過“仁”的涵義：克己復禮謂之仁也。

什麼是克己復禮？用現在的話來說，就是剋制自己的慾念、激情，服從制度的約束。王凱說仁宗皇帝的另一個特點是“忍”，其實這個“忍”就是“仁”的涵義之一。

△

《清平樂》劇照

我們來講幾個小故事，透過這幾個小故事，可以理解仁宗之仁。

有一次，仁宗皇帝在內苑跟大臣散步談話，走著走著，幾次回頭張望，大家都不知皇上的意思。回到宮內，仁宗趕緊交待宮女：“渴死了，快給我倒杯熱水。”宮女問道：“官家剛才在外面，為何不喝水，忍著口渴？”仁宗說：“我幾次回頭張看，都未看到提水的鐐子。如果出聲詢問，只怕那鐐子會被問罪，只好忍著口渴而歸。”順便解釋一下：燎子，原本是用於燒湯烹茶的炭爐。這裡借用來指代司鐐爐供應茶水的皇室服務員。

還有一次，早朝，仁宗皇帝上朝，面色很不好看，大臣問：“陛下今日面帶倦容，是哪裡不舒服嗎？”仁宗說：“沒事，只是昨晚沒有睡好。”大臣有點懷疑，以為皇帝昨夜與嬪妃談情說愛花了過多的時間，於是進言，陛下請注意保養聖躬，不可沉溺於美色云云。

仁宗大笑說：“卿等想到哪裡去了？我只是因為肚子餓，才失眠了。”大臣大驚說：“這這這怎麼回事？”仁宗說：“昨晚睡覺時，覺得有些餓了，想吃烤羊排，但寢宮裡又沒有羊排，因此餓了一宿。”大臣說：“何不叫廚房供應？”仁宗說：“我也想過，可是祖宗法中並無夜供燒羊的先例，如果由我破了例，後世子孫自此仿效，不知每夜會殺幾頭羊！還是忍點餓算了。”

△

清初彩繪版《帝鑑圖說》之《夜止燒羊》。該圖講述宋仁宗一日深夜因“不寐而飢”，想吃烤羊肉，卻“不忍一夕之飢而啟無窮之殺”，寧可忍飢失眠。（法國國家圖書館藏）

承平時代，國泰民安，錦衣玉食的皇帝多的是，能自覺剋制自己對美食的口腹之慾的君主，卻是少見。別說別人，我自己就做不到，每次看到烤羊排都管不住自己的嘴巴。

仁宗的忍渴捱餓，既是仁厚，也是忍耐，合起來，就是仁。

05

對帝王來說，口腹之慾算是小事，更重要的是要剋制自己說一不二的權力慾望。仁宗皇帝能不能做到這一點呢？

嘉祐年間，曾有一個官員問仁宗：“今政事無大小，皆決於中書、樞密，陛下一無可否，豈為人主之道哉？”仁宗是如何回答的？仁宗說：“治理天下，不能由我一人獨斷，若都是我一人說了算，如果做對了還好，如果做錯了，難以改正，不如大家充分討論，集思廣益，然後以宰相的名義釋出決策，倘若在執行的過程中發現錯漏，則有臺諫指出來，改正也容易一些。”

再舉一個小例子：某日，仁宗退朝，回到寢殿，讓宮女替他梳頭。那宮女梳頭時發現仁宋懷中有文書，便問：“官家，這是什麼文章？”仁宗說，“是臺諫的奏章。”梳頭宮女又問：“臺諫又上奏了，說了什麼事？”仁宗說，“臺諫說：雨下得太久了，恐怕是後宮裡的嬪御太多所導致，需要裁減一些。”宮女聽了便發了一句牢騷：“宰相大臣家中都有歌妓舞女，官家稍多幾個宮女，他們卻要說三道四。”仁宗不答話。宮女又問：“臺諫所言，一定要實行嗎？”仁宗說：“臺諫之言，豈敢不行？”那梳頭宮女自恃受皇上寵愛，便說：“如果非要裁減宮女，請從我開始。”仁宗便起身，喚來掌宮籍的內侍，傳旨：放遣三十名人出宮，第一個就是那名得寵的梳頭宮女。皇后問他：“梳頭宮女是官家所愛，為何作第一名遣送走？”仁宗說：“此人勸我拒諫，豈宜置左右？”電視劇《清平樂》也講到這個故事。

△

清初彩繪版《帝鑑圖說》之《納諫遣女》。該圖講述宋仁宗聽從臺諫官的規勸，忍痛割愛，將臣下進納的漂亮宮女遣送出宮。（法國國家圖書館藏）

這兩個例子告訴我們：仁宗皇帝非常清楚地知道：作為皇帝，獨攬大權、朝綱獨斷，雖然很爽，但也非常危險。這就是對權力慾唸的剋制。

06

說到這裡，可能有一些朋友會認為我有“明君情結”，有“人治思想”，對不對？我甚至可以猜到，會有朋友要發出告誡：“皇帝的美德是靠不住的，制度才靠得住。”

其實呢，當我們說到仁宗皇帝的美德時，說的恰恰就是宋代的制度與政體。比如說，皇帝的詔書，也就是我們俗話說的聖旨，是皇帝權力的體現，代表了朝廷的最高命令，但宋朝皇帝詔書的頒發，有著非常嚴密的程式，並不是皇帝順便說幾句話，或者叫一聲擬旨，便馬上有了一道聖旨，大家必須執行。

其實，宋朝的所謂聖旨有專門的人起草，有專門的人稽核，還需要宰相副署，由宰相機構頒發。皇帝如果繞過這些程式，直接下旨，是違反制度的，大臣也可以不執行。我們如果看過唐宋時期與明清時期的聖旨，就會發現一個不同：明清聖旨的最後，是一個代表皇帝的印章；而唐宋聖旨的最後，是一大串簽名，那是負責宣行、稽核、簽署、頒佈這道聖旨的官員的署名，沒有這串簽名的皇帝私旨，不能成為正式的國家詔令。

從這個角度來看，宋仁宗的剋制，無非是守住人君的本分，尊重既定的制度。

△

《清平樂》劇照

仁宗皇帝曾說過：“老是有人言我沒有決斷。並不是我不想決斷，而是國家有制度、慣例放在那裡，我也需要遵守。如果違反制度，便成過失。”由此看來，仁宗即使有專斷之心，恐怕也不能如願，因為當時的祖宗之法、慣例、官僚體系、士大夫集團，都對他的權力形成一定製約。

讓我再用一個小例子來說明。宋仁宗曾經想過一把大法官的癮，內廷有一些內侍犯了罪，仁宗皇帝便繞過司法機構，徑自作出判決。有一位諫官便站出來抗議：天子怎麼可以如此具體地參與案件的審判？仁宗說：為何？這個諫官說：任何一起案件的審判，都關涉到罪名之小大、刑罰之輕重，其中的微妙之處，只有受到法律訓練、通曉法理的專業司法官，才可以做到平衡把握。君主哪怕有天縱之英明，也未必知曉司法的技術，因此，“出於聖斷”的司法裁決，很容易“前後差異，有傷政體”，損害司法權威，破壞司法制度。而且，皇帝如果兼職當了法官，那還要配置專業的司法官員幹什麼？

這位諫官還建議：從今以後，所有涉及內廷近侍犯罪的刑案，都請移送司法機構依法審判，陛下您就不要插手了。宋仁宗不敢再逞強，批准了諫官的提議。

△

清初彩繪版《帝鑑圖說》之《天章召見》。該圖講述宋仁宗在皇家圖書館天章閣召見大臣，諮詢時政闕失，請眾臣暢所欲言。（法國國家圖書館藏）

總而言之，宋代形成的政制是一套不支援君主攬權專斷的制度，宋仁宗謙抑的美德，與這套制度是相輔相成的。宋朝的制度，用一句話概括的話，就是“君主與士大夫共治天下”，治理天下的主體是士大夫，而不是仁宗一個人。皇帝最主要的職責是選擇、任用賢能計程車大夫，拜他們為執政官，為臺諫官。仁宗皇帝就是這麼做的。所以我最近出版的仁宗傳記，副題就叫“共治時代”。

從這個角度來說，宋仁宗既是一個庸常的人，也是一位仁聖的君主。

作者：吳鉤