《生而搖滾》：一部人類當代潮流文化的歷史| 摩登天空ceo沈黎暉專欄

搖滾樂的特點是什麼

衝浪手大航海第61冊：《生而搖滾》，作者：郭小寒，出版社：中信出版社。

搖滾樂是一面鏡子，它始終在記錄著這個時代，我們透過每個時代不同的搖滾樂便能看出這個時代的縮影，搖滾樂的歷史其實也就是一部人類當代潮流文化的歷史。

——沈黎暉（摩登天空CEO）

紀錄片對沈黎暉的採訪

上世紀八十年代初，隨著中國社會變革帶來的發展，百姓生活中逐步開始出現流行文化，這段時期通常被人們看作資訊爆炸時代的來臨。而在這之前，中國的流行文化處於空白，中國的年輕人似乎是一群與世界沒有任何關聯的人，而在這個時候，搖滾樂作為國際文化潮流的一部分進入了中國，受這樣的文化潮流影響，中國也出現了許多搖滾樂隊，歌唱著屬於那個時代的聲音。中國搖滾歷經從翻錄磁帶的“複製時代”，到打口磁帶、打口碟的“打口時代”，從網際網路逐步普及電驢等站點與Mp3資源豐富的“網路時代”，到如今新媒體與現場、音樂節到Livehouse的當下，這一切讓一批又一批的青年人在他們的青春年華遇到了不一樣的世界。確實如此，搖滾樂這面鏡子不僅能夠映照出時代的影子，也能映照出真實的自己。我們所謂的流行音樂當中有很多制式化的東西存在，需要把它的缺點隱藏起來，把優點更多地展現在世人面前。搖滾樂與之相比，

所表達的是最真實的東西，所以才具備最強的感染力。

人生路漫漫其修遠，總要有一些什麼支撐著你走下去，對於我來說，這必定是——

“搖滾樂”

。我永遠都忘不了，那十年前，悶熱夏天的夜晚，我第一次聽到搖滾樂時的熱愛；我永遠都忘不了，那七年前，秋風呼嘯的北京，我第一次到迷笛音樂節的震撼。痛仰、馬賽克、木馬、新褲子、GALA、反光鏡、丟火車、後海大鯊魚、達達、海龜先生、刺蝟、旅行團、黑豹、腦濁、扭曲機器、龍神道、低苦艾、萬眾、惘聞、布衣、舌頭、逃跑計劃、萬能青年旅店、薩滿、夜叉、二手玫瑰、草東沒有派對、落日飛車、杭蓋、絲絨公路、福祿壽、白皮書、傻子與白痴、康姆士、joyside、告五人、海鵬森、面孔、盤尼西林、涼茶粉、霓虹花園、椅子樂團、橘子海、脆梅、茄子蛋、動物園釘子戶、dacejoins、謠、U2、TheBeatles、TheRollingStones、野菊花、竇唯、張楚、朴樹、郝雲、李志、馬頔、宋冬野、貳佰、張希、堯十三、鄭鈞、萬曉利、周雲鵬、莫西子詩……每當我談起這些搖滾樂隊（當然我承認這其中摻雜了一些民謠歌手）的名字時，似乎總是說不完，如今他們有的依然在堅持全國各地的livehouse巡演，有的參加了綜藝節目而爆紅的一票難求，有的因為這樣或那樣的原因解散、深藏，有的時隔數年再次重組釋出新歌，這些名字之於我有著不同的含義，他們是

我十年來最堅強有力的精神支撐

，在一次次旅途、生活工作的更迭中，在青春的歲月裡，是我開心也好心煩也好的最長久陪伴。

搖滾本身是一種純粹、富有生命力的音樂，更多表達了年輕人對一些問題的關注和內心的所思所想，隨著一些樂隊大量的巡演、登上電視、參與綜藝，搖滾樂逐漸走出“地下”狀態，搖滾的態度開始影響更多中國年輕人，我就是其中一員，當然《生而搖滾》的作者，80後樂評人郭小寒更是，我們一同所經歷的是搖滾樂最好的時期。在打破低溫記錄，21世紀以來最寒冷的北方，我收到了《生而搖滾》，迫不及待地拆開已滿是凝結了水汽的塑封，翻到痛仰那一章時，不小心被鋒利的紙邊劃破手指，這也算為搖滾注入了我鮮活的熱血。我全然不管別人對這本書的評價，因為這本書選擇的全是我所愛的樂隊，他們的歌曲撐起了我的生活，在我迷茫時給予了我前行的力量。一支一支樂隊故事的翻閱，這就是在翻看我這十年來的青春。在書中，作者小寒共採訪了新褲子、反光鏡、木馬、痛仰、後海大鯊魚、馬賽克等13支如今備受樂迷所追捧的樂隊，小寒客觀、翔實地寫下13⽀搖滾樂隊的故事，他們擁有著不同的樂隊陣容和音樂風格，他們擁有著不同的審美趣味和創作形式，他們有的成立已二十餘年有的僅有幾年歷程，他們是今天中國搖滾樂隊最好的縮影，中國搖滾樂的發展樣態，就在這⼀個個樂隊⾥⼀點點呈現出來。因為所採訪的樂隊，大多都是我再熟悉不過的，他們的一些故事我都可簡要地向他人講述，但是我在這本書中，依舊發現了許多新鮮的內容。

在對新褲子的採訪中，彭磊談起了關於理想主義的節節退敗，關於失敗者的種種⼼酸⽆奈，關於種種慾望得不到滿⾜的不⽢⼼，關於夢想破碎的聲⾳，成了新褲⼦新的創作題材。“今天的⽣活只剩下⼿機螢幕，⽂化不再寬⼴，也不再對年輕⼈有意義了，⼀切都不再重要，除了我在⼿機螢幕⾥的樣⼦。迪斯科時代結束了，進⼊⾛⼼的⿊暗時代。時代不需要知識分⼦，不需要⽂藝⻘年，只需要平凡的⽼哥。”彭磊曾這樣唏噓感嘆。新褲子樂隊開始唱別⼈的故事，唱那些年輕⼈的⼼聲，以獲得強⼤的共鳴。在對痛仰的採訪中，談到了痛仰樂隊我非常喜愛的一首歌：《改變你的生活》，在這首歌裡有這樣一句歌詞：“如果沒有橋樑和溫暖的天空，世界又怎麼會是我們的舞臺。”小寒說這支曾經憤怒和反抗的樂隊，也逐漸找到了更智慧的方式，去解決現實中的諸多矛盾和問題。痛仰如今的願望是讓大家更好地生活在一起，讓這個世界變得更美好。

左：痛仰；右：新褲子。

在採訪中後海大鯊魚樂隊時，樂隊主唱付菡談起了《猛獁》的創作過程，這首歌的靈感來源於她一次真實的經歷，她在School酒吧喝醉了酒，從計程車上下來的時候，吐了一地。那時，她看到嘔吐物裡彷彿出現了一匹白馬，升到了城市的上空。一時間，腦海中飄過一句：“夢是什麼，是白色的泡沫，是啤酒花裡我們吐出的野馬。”第二天酒醒的時候，付菡寫下了：“我們像只野馬一樣在城市裡流淌，浪費了太陽也從不會感到悲傷。而“猛獁”其實是“夢馬”的諧音，“以夢為馬”這樣的詞付菡說不出口，她換了另一種詼諧的方式去表達。曹璞用一種諧音梗的方式，加入了猛獁的叫聲，以此為“夢馬”吹響了號角。在採訪中馬賽克樂隊的主唱夏穎時，他講了個特別的橋段：一個女孩兒上來表白，都哭著說的，特別走心。她剛說完下面觀眾齊口喊“渣男”。樂隊吉他手卓越補充道：“後來專門瞭解了一下，那個男的真的是個渣男。”一旁的林玉峰也不忘插上一句，說他是樂隊巡演求婚的“客服”。幾個成員都挺心疼這個女孩兒的。

左：馬賽克；右：後鯊。

如果你也熱愛搖滾樂，有著自己所喜愛的樂隊，我想你可以買一本《生而搖滾》這樣的書，去看一看那些小寒採訪所得到的故事，在這些故事⾥，能看到他們的閃耀與傳奇，灑脫與執著；也會看到那些痛苦與掙扎，退縮與猶疑。⽽正是這樣⽭盾與複雜的交融，才顯出他們的⽣動和可愛，以及搖滾的真實與⾚誠。他們是⽣⽽搖滾的⼈，反過來亦成⽴——搖滾就是他們的⽣活，他們的⽣命。我在這些故事裡，看到那些追溯樹村歲月、貧寒音樂人歲月的故事在變少，更多的是在看向搖滾樂的未來。如今的搖滾樂迷大多數是80、90後。在音樂中，他們接受搖滾文化的薰陶，被搖滾精神影響。在樂隊的演出或是音樂節結束後，這些年輕人再把這樣的精神帶到生活中。有人說，想知道中國當代年輕人是什麼樣子，去看看那些熱愛搖滾樂的年輕人吧！正如小寒在《生而搖滾》的序言中寫到，⼀個少年和⼀個成年⼈的區別⼤概也是搖滾樂的標識。少年是以付出、叛逆、犧牲作為價值來和這個世界打交道的，⽽成年⼈卻忙著得到、佔有和索取。像我⼀樣的“80後”少年們終於還是變成了成年⼈，在我們跟⾃⼰的⻘春作別的同時，也有屬於我們的⾳樂去記錄這⼀刻的轉變。作為前⽂化記者、樂評⼈、重度搖滾樂迷的我，則選擇⽤⽂字去記錄搖滾如何改變了這樣⼀群⼈，⼜如何改變了世界。

從被全面禁止到被全社會接受，這是一場深刻的時代演變。40年的成長，有很多痛，也有很多希望。那一張張傳唱至今的專輯，正是這場演變的見證。如果一個社會已經發展到人與人之間彼此仇恨、互相殘害的地步，那麼我們更需要透過音樂去找回最初、樸素的生命力，去重新發現我們的人格。一首歌，也許仍然被禁播，但搖滾樂再也不可能被封鎖。你只要找到那條管道，那些歌曲就還是屬於你的。無論你是一位歌手還是創作者，無論你是一張專輯的編曲人還是文案寫手，無論你是一家唱片公司的出品人還是一場音樂節的策劃者，無論你是一間livehouse創辦人還是一名現場觀眾，無論你是一家網站的運營商還是一名數字音樂的支持者，無論你是對今天現狀的守望者還是對明天出路的憧憬者，

只要你心底還翻湧著一首你熱愛的歌，那麼你就是一名搖滾人。

如果我們每個人都消滅了懶惰，那麼我們也就會消除長久以來的不安。搖滾樂改變了無數代人的生命軌跡，它鼓勵我們去維護自己的原則與立場，而我們對它意義的全部還只是略知一二。因為成長了四十年的中國搖滾，依然很年輕。如果我們的下一代還會像當年的我們一樣痴迷搖滾樂，那麼我們就要為現在的每一天去爭取多一點點自由。

今天的中國搖滾，方四十不惑之年，而它恰如一個屹立在歲月風雨中的少年，滿是“少年心氣”，因為這一切才剛剛開始……

最後，我突然有個想法，就是用幾年的時間，讓書中每個樂隊的都幫我在這本書上，屬於他們篇章簽上字。