那葡萄，很甜（歐兢兢）

那葡萄，很甜

作者：歐兢兢

我從小喜歡葡萄，因為我接觸得比較早，同時吃的葡萄也比別人要多。我對葡萄的第一印象停留在童年，那時候父母出海做生意，我的童年是在外婆家度的。

外婆家是個小院，四戶家庭。外婆家兩間小木屋則位於東首，另外三戶家庭分別是大外公、小外婆、遠房奶奶。院子裡最“值錢”或許是土牆邊那棵樹了，外婆告訴我那叫葡萄樹，葡萄藤在院子裡任意生長。在我期盼的目光中，葡萄樹終於與果實相遇，望著院牆裡一串串晶瑩翠綠、淡紫色的葡萄，我不自覺地滲出一口酸水，絲毫不亞於曹操說的“望梅止渴”。在那個物質匱乏的時代，葡萄對於我們這樣的孩子來說，是一個巨大的誘惑。

我讀過汪曾祺先生的《葡萄月令》，作者描述的葡萄從一月“葡萄藤”的冬眠開始，一直寫到十二月份再次“冬眠”，葡萄每個月的生長和管理過程。它有生命力，充滿了創造的渴望。這大概就是我眼中的葡萄樣子吧。

成熟的葡萄似瑪瑙，像珍珠。“新莖未遍半猶枯，高架支離倒復扶。若欲滿盤堆馬乳，莫辭添竹引龍鬚。”（出自韓愈《題張十一旅舍三詠·蒲萄》），古人如此喜歡葡萄，像伺服嬰兒一樣呵護如此有著靈性的植物，回報我們的是那一串串甜香誘人的果實。

天色已晚，較於白天的炎熱，微微有些涼意。一張躺椅，一把小椅子，一把蒲扇能陪伴我們整個炎炎夏日。葡萄樹架下便成了我們乘涼的好去處，我趴在外婆的膝蓋上，外婆給我講過去的故事。那時，我時而抬頭仰望星空，問外婆：“天上的星星像媽媽，眨巴眨，會說話。”外婆欣慰地笑了：“等我們都老了，就會變成天上的星星，守護你們。”我經常沉醉在外婆那古老的故事裡，迷迷糊糊地進入夢鄉。這樣的故事陪伴我度過了無數個春夏秋冬，葡萄架下仍是我至今無法抹去的記憶。

我漸漸地喜歡上了夏天，夏天時令水果大量上市，但我偏愛吃“葡萄”。葡萄屬葡萄科植物葡萄的果實，為落葉藤本植物，是世界最古老的植物之一。如今，市場上葡萄品種繁多，如醉金香、茉莉香、巨峰、陽光玫瑰……“水晶明珠”是人們對葡萄的愛稱，因為它果色豔麗、汁多味美、營養豐富。古人唐朝的唐彥謙為我們留下一首讚美葡萄的詞，即《詠葡萄》：“西園晚霽浮嫩涼，開尊漫摘葡萄嘗。滿架高撐紫絡索，一枝斜嚲金琅璫。天風颼颼葉栩栩，蝴蝶聲幹作晴雨。神蛟清夜蟄寒潭，萬片溼雲飛不起。石家美人金谷遊，羅幃翠幕珊瑚鉤。玉盤新薦入華屋，珠帳高懸夜不收。勝遊記得當年景，清氣逼人毛骨冷。笑呼明鏡上遙天，醉倚銀床弄秋影。”

外婆家雖有棵葡萄樹，但葡萄成熟後，我卻不見它的影子，一直以來市場攤位上的葡萄成了“替代品”。後來，有一次隨外婆上街，我尋找到了答案。

那天，鎮上集市，我隨外婆一起去趕集，熱鬧非凡。老大爺、老太太、大閨女，小媳婦三五成群的提著籃子，簇擁在集日的大街上，遇到熟悉的人，都不約而同地迴應道“來趕集”。

集市單單水果攤位就擺了一長溜，把鄉鎮的集市填充得滿滿當當。其中就有葡萄，被碼得整齊，得趕時節，應集市，頌口碑。

水果攤位區域內，有位老奶奶蹲守那兒，扯著大嗓門地吼，見人就說她的葡萄剛摘的，新鮮便宜，奇怪的是路人就不願意買她的，情願繞一個大彎轉去其他攤位。

我眼見外婆正想去買葡萄，便好奇地問外婆：“我們家裡有一棵葡萄樹，為什麼還要買呢？”

“每年家裡葡萄產量不多，我分給左鄰右舍了，外婆會給你買更甜的。”

那時的我歡呼雀躍，“好啊，好啊……”隨後“嗯”了一聲就過去了。

“不要放手，別走散。”外婆緊緊拉著我的手，向老奶奶攤位走去。

“外婆，旁邊的攤位葡萄又大又紫，我們去別人家買吧。”

外婆指向那位老奶奶：“你看，那位老奶奶看上去80多了，是不是比外婆都還大，到她那邊買，不僅可以吃到葡萄，還能幫助奶奶，她可以早點收攤回家。”

說完，外婆擰起一串葡萄仔細觀摩，外觀、色澤、串兒還算像樣，顆粒還算飽滿。其中爛的得趕緊挑掉，但有股“爛味”兒就不好了。買了幾串葡萄，就離開了。

兒時懵懂，長大後漸漸明白，原來人品和德行比又甜又大又好看的葡萄還要有價值。

酷暑時節，口乾舌燥，吃幾顆自己喜歡的“葡萄”，有點酸不要緊，最主要是那股酸中帶甜的滋味，流淌在心間，著實讓人回味無窮。

漸漸地，葡萄成為外婆家中的常客，我和表弟也經常往外婆家裡跑。雖然父母都外出謀生，我們還算自覺，先作業後玩耍。

在外婆家，我經常做作業到很晚，有時甚至到凌晨。

外婆見我愁眉苦臉，一股腦兒思索著。她感慨道：“現在的娃上學真辛苦。”說完，嘆了口氣，轉身向廚房走去。

我當時就想，外婆是怪我整天磨蹭到最後，什麼時候能改掉這個毛病？我在她眼裡，是不是不被接受，不被認可？

外婆將葡萄洗了一半，留了一半，盛了滿滿一盤。她笑臉相迎說：“這是x，y方程。”

“啊，這是剛買的葡萄。”我驚喜不已，“您怎麼知道方程？”

“我們學過。”外婆自豪地說道。

我意外得知外婆的過去，很驚訝。她讓我明白，如果將來的日子若要像葡萄一樣酸變甜，就必須上大學。

我順手拿起一顆，遞給外婆：“外婆，我聽你的話，你也吃。”

“我那裡有。”外婆指了指那袋子。

那時雖然不知道袋裡是否有葡萄，我知道外婆留下的那些是給表弟的。吃了幾顆後，我偷偷把洗的葡萄藏了起來。

表弟放學回家後，外婆照例拿出剩下的一半，外婆把對葡萄的感情傳遞給表弟。

“哥，你也一起吃吧。”表弟又把這份情感傳給了我。

“拿去給外婆，我偷偷藏了些，你不能告訴外婆這件事，我陪你一起吃。”我讓表弟把這份情誼傳遞給了外婆，表弟興奮不已，把整盤端給了外婆。

當時，外婆開了個玩笑：“你們長大了，也要買葡萄給我吃。”

我們異口同聲地說：“嗯。”

最後，大家都沒有吃葡萄，葡萄還是安然無恙地“躺”在櫃子裡，但這份親情在心裡是溫暖的。

外婆的教導就像是種葡萄，有心栽花不一定結果，無心插柳卻可以成蔭。但它與所有水果類似，溫度，水分，光照，土壤，營養……哪一樣也少不得。所不同的是，想做成一件事情，用了很大的精力和努力，但結果並沒能如願，而不經意地教導，反而是人生的催化劑。

隨著年齡稍大些，我也經常找藉口住外婆家。舅舅也常和我們開玩笑，外婆是個老知青，畢業於“清華”，如果不是生在那個年代，一定大有可為。她用這樣的方式影響了年輕一代，我們這輩大多進了名校，有了自己的事業。

葡萄在我們家成了“傳承”，我希望以這種方式回報外婆一輩子，健康長壽。

時光如白馬過隙，我們漸漸長大了，而外婆卻老了。原本外婆晚年生活很幸福，突如其來的一次意外跌倒，外婆被查出患有阿爾茲海默症，這個遙遠而可怕的疾病，突然降臨到外婆頭上。起初，她還只是記不住瑣碎的雜事；後來，她開始漸漸不記事了，最後連我都不記得了。

外婆自從患阿爾茲海默症，行動遲緩，現在幾乎大門不出。外婆慢慢開始變得像是個需要照顧的老娃娃，這種角色互換後，家人給了她全部的愛。在家時，大小便失禁，需要端水送藥；出門時，需要推著輪椅；目的地時，她需扶著身體走路，她最喜歡坐在公園的亭子裡看風景。

每次去外婆家，我總會想起外婆常說的一句話“給我買葡萄吃”，這句話已經深深地印在我的腦海裡。

最後一次去看外婆，一進門，看見外婆剪短了頭髮，面容憔悴，眼神呆滯。我趴在她輪椅上，詢問她累不累。她看著我，眼神空洞，毫無感情。

我貼著她耳朵叫她：“外婆，你知道我是誰嗎？”

她傻乎乎地望著我，痴痴地問：“誰？我不知道。”

“我是你的外孫，還記得嗎。”突然內心不是滋味。

“噢，大外孫。” 她想了許久，才回過神來，“葡萄，葡萄……”

一句話我要重複幾遍，她才能聽得清楚。沒說幾句話，我的眼淚就不聽使喚地往外湧，怕被她發現，只好趕緊收回情緒。

“你們也不多來看看我……”

“嗯，你看我給你帶什麼來了。”

我開啟手中的袋子，給她看。

“葡萄，葡萄。”她居然記得，很激動。

我趕緊拿出一串葡萄，小心翼翼地放在溫水裡燙了燙，然後洗乾淨。之後摘了一顆最大最熟的葡萄，剝了皮，塞進了外婆的嘴裡。

外婆眯起了眼睛，慢慢地，輕輕地，嘴角止不住地上揚，說：“很甜，很甜……”

我內心很難過，淚水溼潤了眼眶，外婆老了，像葡萄一樣需要陽光溫暖，需要有人照顧。

這個夏天，葡萄熟了，外婆走了，我們傷心很久。這一次，我懷念年少時的自己，如今再也無法體會葡萄那味道了。

葡萄是外婆最後的記憶，每當葡萄熟了，我望著外婆的老屋發呆，喜歡徘徊在老屋院子裡和葡萄架下轉悠，彷彿外婆就坐在葡萄架下。我伸出雙手把她緊緊地抱在懷裡，然後觸碰到的是一串紫色成熟的葡萄。