張愛玲傳奇神秘的半生，都在這一筆一劃的信件中得以浮現

最近讀夏志清先生編著的《張愛玲給我的信件》一書。該書是夏志清留給世人的最後一本出版物，收集了從1963年到1994年（張愛玲去世前一年），三十多年間張愛玲寫給夏志清的118封書信，以及夏先生的部分回信。夏志清在耄耋之年為註釋這些信件花費了很多時間和心血。

作為發現張愛玲這匹文學上“千里馬”的伯樂，夏志清是現代文學史上著名的評論家。

他畢業於上海滬江大學英文系，抗戰後在北大英文系任教，1948年赴美留學，後在美國多所名校執教，並編寫《中國現代小說史》等著作。在他的的極力推崇下，張愛玲、錢鍾書、沈從文等作家登上世界文學舞臺。

張愛玲在寫給夏志清的書信中談創作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情……一位小說家和一位評論家的互動，為人們瞭解張愛玲，瞭解夏志清，甚至瞭解現代文學史的一些作家及作品出版情況提供了資料。

夏志清表示：

“之所以出這個東西，是希望能增進人們對張愛玲的瞭解，對張愛玲有興趣的人，從信裡能夠看出她的奮鬥，她的生不逢時。”

好風幾乎讀過張愛玲的所有作品，一直疑惑：

憑藉《金鎖記》獲得巨大聲譽的張愛玲為什麼要再寫一篇《怨女》？

後者明顯是前者的改寫和擴寫，這種狗尾續貂式的操作實在不應該發生在張愛玲這樣的天才作家身上。讀了張愛玲寫給夏志清的信，知道了答案，並且有詳解。

①從《金鎖記》到《怨女》，曲折的成書過程折射出張愛玲在美國“寒噝噝”的生活。

1920年出生的張愛玲，童年是灰暗的，但也表現出極高的文學天賦。1938年，18歲的張愛玲考取了英國的倫敦大學，卻因為戰事激烈而無法前往。1939年秋，張愛玲改入香港大學文學系學習，1942年，還是因為戰爭張愛玲未能畢業就返回上海。

1943年，張愛玲在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發表了《沉香屑·第一爐香》後，從此便一發而不可收。1943年和1944年，《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》等相繼問世。

其中發表於1944年的中篇小說《金鎖記》獲得好評無數。傅雷評論說：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的典範。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”

在1944年，張愛玲與才子胡蘭成步入婚姻的殿堂，但這場婚姻只維持了兩年。1952年7月，張愛玲離開上海，前往香港，1955年秋，她又告別香港，遠赴美國定居，並於同年8月與劇作家賴雅結為夫妻。

在異國，幸福也沒有垂青她，反倒讓她的文字失去了滋生的土壤。

上世紀60年代初，她的丈夫賴雅的身體越來越壞，每月只能領到社會福利五十二元，連付房租都不夠。

張愛玲賴以生存的寫作也遭遇波折。她原來在香港靠著翻譯英文作品賺錢，但是在美國翻譯東西根據學位給錢，而張愛玲大學都沒讀完。

她曾在自感得意的小說《金鎖記》基礎上，寫成英文了小說《Pink Tears》（《粉淚》），但被出版社退稿。後來她幾經修改，1967年，英文稿以《The Rouge of the North》（《北地胭脂》）名字出版，而這個版本的中文版便是《怨女》。

可惜《怨女》出版後在國外反響平平，張愛玲自己分析原因，認為是“英文字是在紐英倫鄉間寫的，與從前環境距離太遠，影響很壞。”

早在1964年，賴雅便溺失禁，癱瘓在床，生活愈加艱難，事業也遭遇挫折。1965年6月16日早晨張愛玲給夏志清的書信中寫到：

“近來我特別感到時間消逝之快，寒噝噝的。”

在這封信裡再一次提到《北地胭脂》，也就是《怨女》出版的事。

“寒噝噝的”可能是張愛玲60年代在美國生活最真實的感受。

②從《金鎖記》到《怨女》，從“無事的悲哀”到“刻意的造事”，折射出張愛玲在異國的尷尬。

張愛玲在給夏志清的信件中還提到自己在異國的困境：“中國人贊中國人他們不相信的。賣給雜誌先要有出版商感到興趣，正如你所說，我一向有個感覺，對東方特別喜歡的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”

所以從《金鎖記》到《怨女》很多增補的情節其實是對出版商的迎合，對國外讀者獵奇心理的滿足。

《金鎖記》的敘事方式是剋制的，沒有太過曲折的情節，在日常的瑣碎中表現人物的悲劇命運。而《怨女》中加入了一些改寫，讓情節複雜起來。

如《怨女》中加了銀娣和三少爺的戲份，以及銀娣自 殺的情節

。

在《金鎖記》中女主人公出身麻油店的曹七巧嫁給豪門姜家的癱子二少爺，她比姜家三少爺季澤要大，三少爺娶親時曹七巧的兩個孩子已經先後出生。當季澤打趣七巧時，七巧和三少奶奶說：“三妹妹，你也不管管他！這麼個猴兒崽子，我眼看他長大的，他倒佔起我的便宜來了！”

就是那一次三少爺的一句玩笑撥弄得七巧心亂了，她揉搓著三少奶奶來抵制自己的欲，當三少奶奶因為不耐煩七巧而把自己指甲撇斷去修剪時，七巧和季澤單獨相處了一會，就是那一點時間，七巧向季澤傾訴了自己的苦，但季澤顯然不想招惹七巧。

面對七巧的挑逗式的訴苦，季澤先是愣住了，隨後就立起來道：“我走就是了。你不怕人，我還怕人呢。也得給二哥留點面子！”七巧扶著椅子站了起來，嗚咽道：“我走。”最後他們不歡而散，然後生活照常。

而在《怨女》中同是麻油店出身的銀娣比姚家三少爺還小一歲，並且在銀娣嫁給豪門姚家二少爺這個殘廢時，三少爺已經娶親。

小說中兩人瞞著眾人私會的場面也描寫得比較辣眼。

他到了架子那邊，把孩子接過來，放在地下蒲團上，他馬上大哭起來。他不讓她去抱他，一隻手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服裡，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情願起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是隻顧努力，一面吻著她都有點心神不屬。她心裡亂得厲害，都不知道剖開胸膛裡面有什麼，直到他一把握在手裡，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心。它恐懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。

最後他們還是不歡而散了，但銀娣心中一直惴惴，擔心三少爺到處亂說，害怕自己名聲受損，所以晚上就選擇了上吊。結果二少爺喊來人救了她，時間便跳到了十六年之後。

比如，在《怨女》中負責分家的九太老爺也加了戲碼，小說寫他不喜女性，逼著自己的下人和老婆一起生出個兒子。

比起增加的這些情節，《怨女》這篇小說中少了《金鎖記》中的一些中國古典意象。

如在《金鎖記》中不時出現的月亮。

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

這是《金鎖記》的開頭，

那輪月亮在讀者心中照了很多年，可惜《怨女》中消失了。

上海那時候睡得早，尤其是城裡，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄澱下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低了下去。

這是《怨女》的開頭，缺少了一些中國文學的詩意。

《金鎖記》標誌時間轉換時用一面鏡子

——“風從窗子裡進來，對面掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕託磕託敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子裡反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾子已經褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子裡的人也老了十年。”

而

《怨女》中這面鏡子裡沒有了人——

綠竹簾子映在梳妝檯鏡子裡，風吹著直動，篩進一條條陽光，滿房間老虎紋，來回搖晃著。二爺的一張大照片配著黑漆框子掛在牆上，也被風吹著磕託磕託敲著牆。

一個覽鏡自傷的形象也變得模糊了。

增補的和刪減的部分，應該是身在異國的張愛玲不得已的選擇，那麼高傲的一個女子現實卻屢屢讓她低頭，取捨之間體現了她生存境遇的尷尬。

③從《金鎖記》到《怨女》，暖色調的加入折射出張愛玲人到中年的“慈悲”。

雖然《怨女》的讚譽度遠低於《金鎖記》，但是比起《金鎖記》反映的人性涼薄，《怨女》中加入了一些暖色調。

如《金鎖記》中曹七巧的哥哥嫂嫂是窮而且刁，只想著怎麼從妹妹這裡拿錢，明著拿，暗著偷，全然不顧七巧在姜家的難堪。

而《怨女》中銀娣的哥哥嫂嫂相比要好很多，嫂嫂在七巧坐月子時一直陪伴著她，為了給孩子買金鎖，為銀娣撐面子而想辦法，雖然最後也是當了銀娣的頭面換錢買了金鎖，不過哥哥嫂嫂也表現出窮人的自尊。

“因為懂得，所以慈悲”，身在異國的張愛玲，人到中年經歷了生活的困窘，對人生有了更深的理解，所以筆下的人物少了一些執拗，多了一點暖色。

在她與夏志清的通訊中多次提到的小說《十八春》中，備受生活欺凌的曼楨最後也選擇了和生活和解。這可能是張愛玲中晚年的一種生活狀態。

羅曼羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活真相後依舊熱愛生活。

我們總覺得張愛玲是孤傲的，整個七十年代她的行蹤很少有人知道，但讀著《張愛玲給我的信件》這本書，我們可以讀到一個身在異國，飽受疾病困擾，忍受經濟困頓，缺少情感慰藉的女子“寒噝噝”的生活狀況，也能讀到她的慈悲、寬容及對文學深沉的愛。張愛玲傳奇神秘的半生，都在這一筆一劃的信件中得以浮現。