馮驥才：範曾題贈《白馬圖》

範曾初到南開大學任教時，做客我家。話中自然說到他的畫。他說：“我的畫從不送人。”

我知道，向他求畫的人一定很多。我與他初識，他用這話設一道防線，怕我開口向他索畫。

我聽罷笑道：“我屋裡向來不掛別人的畫，只掛自己的畫。”

這話為了叫他心安。

隨後兩人相視一笑，過去了。但說話要守信，此後多年雖然與他往來不少，卻從未向他要過畫。可是，一次母親說，她喜歡範曾的字。為了使母親高興，硬著頭皮對他說了。誰知幾天後他便給我一個紙卷，開啟一看，非但是字，還是一幅精心的畫。畫的是陶淵明《歸去來兮辭》，上邊寫了一段題跋：

“或有事於西疇丁卯歲闌驥才兄囑為太夫人長復女士寫驥才天下名士孝萱如此深可感也抱衝齋主十翼範曾。”

我把畫給了母親，謝了他。由此事體會到他對我的情意。情意是會記在心裡的。

再一次是1990年（庚午），我生日那天，關牧村來看我，手裡拿著一卷紙，笑嘻嘻地說：“我從範先生那裡來，他聽說今天是你生日，當即給你畫了一幅，叫我帶給你。”

開啟看，一匹矯健的白馬迎面跑來，這馬顯然就是我，我屬馬，在生日這天屬相有分外的標誌性。這馬畫得神明目朗，情緒高亢，騰身賓士，蹄聲嘹亮，這樣的神情分明是對我的一種祝願。畫上邊還是一段長題，所寫是他的《美酒吟》：

“情也濃，酒也濃，芭蕉綠了櫻桃紅，歲月太匆匆。酒一觥，又一觥，千秋勝負為誰雄，照膽看雕弓。春來風，秋來風，酒酣揚意跨神驄，詩思寄蒼穹。”

下邊落款是：

“驥才兄四十八歲初度日題美酒吟三章以賀庚午範曾。”

那時我們都不到五十歲，風華正茂。相互勉勵也都分外帶勁。

這畫便掛在我的牆上，大約掛了一年，過後捲起來存好，他的情意也一同存起。直到他七十歲那年，我把一首亦莊亦諧的詩，寫在一幀精緻的卡紙上，回贈給他。詩曰：

“當今七十正頑童，

且把墨池做酒盅，

天地為紙人為筆，

隨心所欲範曾兄。”

（馮驥才）