古希臘悲劇發生在巴黎郊區

◎董銘

作為不久前在威尼斯電影節上世界首映的主競賽入圍片，《雅典娜》由於是Netflix“流媒體特供”，而最早與觀眾見面。一部具有古希臘悲劇色彩的現實主義作品，真就把巴黎郊區的街壘對峙演化成一場波及全國的“戰爭”，高潮場面之慘烈，儼然是《悲慘世界》的升級版，再次用暴力和鮮血控訴了困擾法國多年的社會頑疾。一個男孩的意外死亡，點燃了巴黎郊區少數族裔社群的暴動，怒火蔓延全國，各方勢力盤根錯節，而男孩的幾位兄長因為不同的立場，在這個失控的戰場中身不由己。

整部影片的起因和升級，基本是2005年法國郊區大暴亂的重述——時任內政部長的薩科齊態度強硬，憤怒的郊區青年們衝上街頭，用暴力來宣洩積壓已久的不滿，這些十幾年前的新聞片段，如今又在《雅典娜》中重現，高超的攝影技法和場面排程，更令觀眾有身臨其境之感。而在導演、編劇羅曼·加夫拉斯的立意中，“平民英雄”的家國矛盾，“郊區一族”的兄弟鬩牆，警方和地頭蛇的各自訴求，“反派”極右翼埋下的惡毒陰謀，以及前赴後繼、最為悲壯的經典復仇主題，都讓這部影片自始至終流淌著古希臘悲劇的血脈。

這不僅僅是因為故事發生在虛構的“雅典娜社群”，戰爭女神賦予了他們英雄和懦夫的宿命，也因為羅曼·加夫拉斯本就是希臘名導科斯塔·加夫拉斯的兒子。以犀利的政治題材聞名於世的科斯塔·加夫拉斯，晚年常駐法國，羅曼從小在父親的作品和古希臘悲劇的耳濡目染中長大，終於把這套經典的敘事模式和人物塑造手法，挪到自己熟悉的現實之中。

《雅典娜》中對於家族成員關係的挖掘，對於英雄的刻畫和渲染，對於無情命運的終極控訴，以及在時間線上的戲劇化編排，都能看出在向前人致敬。導演的野心，甚至超過了《悲慘世界》，不只是要拍一部關於巴黎郊區的社會衝突，而是要用史詩般的影像喚起“歷史象徵性”——從痛苦的兄弟會到憤怒的戰士，一個謊言如何演變成大革命，這樣的寓言可能發生在古希臘、中世紀，以及今天。

影片被用來與《悲慘世界》相比並不意外，因為《悲慘世界》的導演拉吉·利也是《雅典娜》的聯合編劇，他和加夫拉斯是多年志同道合的好友，兩人還共同創立了一個電影團體，本片的劇本就是他們一起花了幾個月攢出來的，利本人也客串了一個小角色。影片第一個無比華麗的長鏡頭，就充分體現出“雅典娜士兵”的戰鬥力，這些少數族裔青年都不是善茬，他們依靠焰火、石塊和燃燒瓶狙擊警方，甚至還搶走了警局裡的步槍，把液化氣改裝成了爆炸物，一度包圍並俘虜了落單的警察，用他來迫使當局交出真兇。

在這些看似瘋狂的暴力行為背後，是法國社會對於郊區問題的兩種不同態度，但不論是強硬壓制還是溝通融合，都並非一蹴而就。導演把這種複雜長期的社會癥結，全都濃縮到了主角一家身上，身為部隊戰鬥英雄的大哥阿卜杜爾，此時夾在榮譽和血統之間，既無法說服憤怒的老二卡里姆，也無法救出被抓走的警察。而警方的強突，地頭蛇的苦苦逼迫，終於讓矛盾突破了人性的臨界點。看著兄弟在眼前倒下，釋放出來的不僅是復仇女神，還有更接近恐怖主義的死亡天使。那個平靜的讓人恐懼的塞巴斯蒂安，彷彿就是拉吉·利的《悲慘世界》中沒有登場的終極角色。

從早年間的《怒火青春》《暴力十三區》，到這兩年的《悲慘世界》《北區偵緝隊》，法國影壇的“郊區電影”一直具有強大的生命力，且在拍攝手法和立意上時拍時新。這次《雅典娜》的主創已經預設觀眾都清楚事件背景和社會癥結，上來直接就開打，人物性格則留在動作戲中慢慢打磨。為了呈現出街壘戰的恢弘氣勢，劇組甚至從捷克租來了歐洲最大的起重機，在巴黎郊區的伊夫利-庫克隆實景拍攝，250名群眾演員排練了一個多月，只為了讓他們在IMAX攝影機周圍嫻熟地走位，打造出一部史詩所需的空間感和戰鬥氣氛。不過，相比令人屏住呼吸的運動長鏡頭，導演在老二犧牲、老大接手暴動的情感轉折上顯得有些生硬，且結尾對於陰謀的揭示過於直白。這個為命運悲劇預留的理由固然令人同情惋惜，但對於試圖解讀整個法國社會症候的野心之作來說，多少有種流於簡單的遺憾。

現實中的“郊區問題”要複雜得多，涉及種族、階層、文化，以及殖民主義等歷史遺痕，最頭疼的巴黎市政府去年甚至想出建造隔離牆的笨辦法，試圖阻止毒品犯罪流入首都的中心地帶，引來內外一片嘲笑聲。幾乎所有來到法國的遊客、留學生都會被善意提醒，巴黎郊區那些廉租房儘量別去，更不要貪圖便宜租住在那附近。

經過多年“孵化”，巴黎、馬賽等大城市的郊區早已成為了法國最“藏汙納垢”的地方，那裡吸毒販毒，黑幫盤踞，犯罪分子之猖狂，連警察都不敢輕易前往，2015年巴黎發生恐襲時，法國當局就只能派反恐部隊去突襲。但同時，“妖魔化”郊區問題也是一種刻板印象，片中大部分的老一代移民、廉租房居民雖然生活不易，但還是拒絕暴力的，而像近幾年大獲好評的《加加林》、引發國際爭議的《嬌娃們》、獲得愷撒獎的《法蒂瑪》，以及創造票房奇蹟的《不可觸控》，更多的電影人採用私人化的善意視角，敲開這些少數族裔日常生活的視窗，其中不乏逆境中奮鬥的浪漫、來自底層的詩意和理想主義。

《雅典娜》一方面說明強壓政策只能適得其反，另一方面也是提醒人們，還得警惕極右翼的蠢蠢欲動，畢竟勒龐已經連續兩屆和馬克龍角逐法國總統了。如今的馬克龍，對於郊區問題也有樂觀主義的解決方案——巴黎2024年奧運會就是一個契機，不少新建奧運場館都集中在巴黎郊區和廉租房周邊，法國政府希望透過舊區改造，新增文化體育設施，改善當地年輕人的生活條件，提升文化教育水平和歸屬感，一步步摒除暴力和犯罪的土壤。至於實際效果如何，只能到奧運前後才慢慢體現。說不定，到那時還會出現不一樣的“郊區電影”，畢竟來自古希臘的雅典娜，正是奧運精神的佑護女神。