《有熊谷守一在的地方》｜人生的長度，不過腳下方寸

分享一部電影，對我來說並非是想要炫耀什麼品味，講什麼大道理，更多的，反而是一種情感的共鳴。

《有熊谷守一在的地方》這部電影，以第三者的角度講述了一位著名的畫家：熊谷守一。生活在自己的小院子三十餘年，用現在的語言來說，妥妥的“宅男”一枚。在這位年齡已逾九旬的老人眼中，我彷彿看到了世界，其實就是這麼簡單吶。

童真，是最好的品質

電影開頭，是天皇對著一幅名為《壓扁的飯糰》的畫，發出疑問：這是幾歲孩子畫的？

孩子一詞，由此引出這位有名的主人公：熊谷守一。在寂靜又狹窄的畫室中，我們隨著鏡頭慢慢掠過一幅幅看似幼稚的作品，螞蟻、鳥兒、蜘蛛……都成為了藝術品的題材。

但是很奇怪，雖然主角是一位畫家，在剩餘的時間裡，我卻再沒有看到他動筆畫畫，甚至於寫書法也只是幾分鐘的鏡頭而已，這一點讓我覺得即奇怪，又有趣。

終日踱步在自己的小院子裡，跟隨音樂看守一蹣跚著腳步，窄窄的羊腸小道邊，有一隻小小的灰色蜥蜴正在旅行，成群的螞蟻繞過樹樁行進，就連一隻綠色的螳螂也瞪著綠油油的眼珠，與人類相望。

主人公把對花鳥魚蟲的長期觀察，都記錄在了一幅幅畫作中。螞蟻走路時先邁出哪隻腳，這樣的冷知識，都只是捕捉藝術靈感時的零星所得；拒絕國家頒發的藝術勳章，也是為了讓自己不受打擾地進行創作。

庭院雖然不大，但卻可以讓畫家在其中自在地生活，有不想見的客人來了，或者有人上門找麻煩，他都有地方可以躲起來，讓來人無可奈何；

有仰慕者來求字的時候，畫家也保持了自己一貫的風格，不寫求字人想要的字，只寫自己喜歡的字。

他的心裡，如同孩子般天真，這讓我想到了國畫大師齊白石老先生。早年的他也是注重工筆畫的一絲一線，力求寫實，可隨著時間慢慢走過，這位老先生的主題也逐漸變成了具有農家風情的蝦、螃蟹、白菜。

每一件看似簡單的事物，都在宣紙上煥發出了新的意義和活力，如同小孩的手法和眼界，純粹的童真讓我們深情仰望。

滿足，哪怕只是一個院子

當我去簡單瞭解了一下人物的生平發現，其實他的人生也充滿了顛沛流離。

青年時喪父，中年喪母，友好的同窗後來也不幸逝世，與妻子孕育五個子女，其中兩個也相繼夭折。這種人生的最悲慘的事情，繼而連三的打擊著他，折磨著他。

然而在片中，卻讓我有種超然物外的感受，似乎在某種維度上和宋朝的詩人蘇軾重合，兩者也似乎有著跨越時空的共鳴：一蓑煙雨任平生。

上午要在庭院裡閒逛，下午要睡覺，晚上要畫畫，這是他的妻子告訴我的資訊，而在院子中閒逛似乎變得更為重要。

在整個走動的過程中，我一直在腦海中勾勒出一個龐大、茂密又複雜的院子的樣子，甚至在這之中還有一個主人公最愛的魚池，讓人不禁感嘆：嚯！這人真有錢，院子得多大呀。

然而影片的結局，導演也透過別人的鏡頭給我作出瞭解答，所謂的大院子不過是抬頭即可見盡頭的方寸之地，甚至還害怕對面樓層太高而遮住了陽光。

當影片中主人與拆遷的人產生衝突時，畫家也沒有過多計較，最在意的一方魚塘，也大手一揮瀟灑填平。面對夢中那位奇怪的人的邀請，他也欣然拒絕：我所能掌握的，也不過是這個院子而已。

情感，是生命的源泉

導演似乎真的很擅長在細節之處來表現情感的豐盈，不過是一日三餐的日常，也讓我深受這對老夫妻的感動。

電影中的女性配角問道畫家妻子前夫的為人時，對方也坦然說了句：他是個很好的人。有次可見，心存善意的人，對誰都格外寬容，也只有這樣的人才能遇到終會珍惜她的人。

熊谷守一：生命的喜悅

妻子秀子對熊谷守一非常瞭解和耐心。除了一起吃飯下棋探討人生以外，秀子也非常明白丈夫的心意。丈夫對不同人的不同態度，願意見什麼人不願意見什麼人，她都心如明鏡。

面對丈夫的選擇，她也不覺得意外，別人都因為畫家拒絕國家頒發的藝術勳章而目瞪口呆的時候，只有老夫妻倆還能沒事兒人兒一樣地繼續吃飯。

熊谷守一：彼岸花

她在早晨時若無其事的問著丈夫今日的形成，兩人在狹小的院子相遇也會鼓勵一句。將生活打理地井井有條，帶給丈夫一個安靜的生活環境，我相信一定不只是某一方單方面的付出。

有付出，便有迴應，面對施工隊的咄咄逼人，她說道：“這個院子，是我丈夫的生命啊。”這段話，秀子說得柔中帶剛，緩慢卻有分量。

而丈夫也同樣在意妻子，夢中的奇怪男人盛情邀請時，他說：“這個院子，對我來說太寬闊了，待在這裡足夠了。再說，我走了，又要讓孩子他媽受累了。這是我最不願意看到的。”他懂得秀子的累。

其實生活也是如此，我們常常想要將自己的所有無限擴大：房子再大一點，車子再大一點，走的再遠一點，擁有的再多一點，永遠處在不滿足的狀態。

每個人來到世上，僅有幾十公分的襁褓，離開世上也不過比身體稍長的方寸，匆忙一生，抓不住所擁有的，流失了本應珍惜的。其實我們已經擁有了很多，仔細審視一番，已經是芸芸眾生的人傑了。

人生最高階的活法，無非是返璞歸真罷了。

主編

／倉巴鹿人

撰文

/阿森

圖源

／《有熊谷守一在的地方》