《審醜》：個性保持莫名一致的美，與妙趣橫生、異彩紛呈的醜

自然的，就是醜陋噁心的嗎？吸引我們或讓我們排斥的，究竟是什麼？貧民窟，為什麼令人蹙眉？天堂，是秩序井然、乾乾淨淨的嗎？美是簡單的，還是複雜的？困苦和殘障畸形，會激發藝術靈感嗎？

在當今這個“美貌”溢價的時代，如同千篇一律的網紅臉一樣，美正呈現出無個性的一致性，而醜，則妙趣橫生，異彩紛呈。

正如義大利哲學家翁貝託·艾柯所說：“

美往往令人覺得乏味，因為人人知道美是什麼，醜卻有無限可能。

”

因此對於一個從幼年就開始對事物的外形樣貌很關注的一位作家，為我們帶來了一種對驚人之醜的全新欣賞角度。

《審醜》的作者史蒂芬·貝利，是一名非常優秀的斜槓青年。

他不但是英國著名的設計與通俗文化評論家之一，在世界上也有很廣的知名度；他也是一位暢銷書作者、專欄作家、藝術策展人與節目主持人。

同時還是多家設計師和建築師事務所的顧問，併為包括福特汽車、絕對伏特加、可口可樂公司、大眾汽車、寶馬汽車和哈維尼克斯（Harvey Nichols）百貨在內的諸多品牌提供諮詢服務。

作為一名評論界權威人物，他經常在電視節目中出鏡，並定期為眾多的報紙和雜誌撰稿。

他應邀在全球各地的大學舉辦講座，曾獲得“法蘭西文學藝術騎士勳章”，同時還是英國皇家建築師協會榮譽會員、威爾士大學以及利物浦表演藝術學院榮譽研究員。

關於什麼是醜這個問題，卓越的史蒂芬·貝利，嫻熟地將數個世紀以來的藝術、設計遺產與文化史精妙編織在一起，探討了醜以及與醜截然對峙的美。

醜，是否只是膚淺的外在表徵，或者某種優美的科技工程技術的精品，如果功能是用來殺戮，是不是也是醜惡的呢？

什麼是墮落的藝術？人們曾經為什麼要厭憎自然？為什麼會舉辦“世界上最醜犬隻”大賽？

如果世間根本沒有醜，那麼美又從何而來？

貝利以引人入勝，不時詼諧逗趣，又信手拈來的慣常風格，探尋和闡釋了對萬物的審醜。

他對美醜本質的論述將帶領我們踏上一次發現之旅。

《審醜》（網路，侵刪）

一、 醜在近代受到關注

在維多利亞時代中期，英國的強盛達到了世界之巔。

當時，它的工業生產能力比除其之外全世界的總和還要大，它的對外貿易額超過世界上其他任何一個國家。

真可謂是

烈火烹油，鮮花著錦之盛

。

在維多利亞時代，英國的政治、經濟、社會皆飛速變化，其最顯著的結果就是富裕的中產階級的劇增。

或許是擁有著鉅額的財富，和顯耀的身份地位，這也讓當時的中產階級們，把目光投向了改變居住環境和室內裝飾樣式，他們爭先恐後地在住宅建築上明確和標榜他們的成就。

於是，以裝飾為主的“維多利亞風格”應運而生。然而，雖然工業革命使得批次生產成為可能，但同時對工人的剝削和壓榨也達到了極致。

18世紀後期的曼徹斯特，是醜陋不堪並令人作嘔的。

這座城市裡的工業文明，給人們帶來了夢魘般的煩躁印象。

但其實關於“醜”的概念和形態，並不是從18世紀的維多利亞時代才開始的，它可是老早就有了。

哲學家亞里士多德就曾談到過“醜”。

但正如李斯托威爾所說：“醜”作為一種審美形態，“主要是近代精神的一種產物”。

也就是說，在文藝復興以後，比在文藝復興以前，我們更經常地發現醜。

而在浪漫的現實主義的氣氛中，比在和諧的古典的古代氣氛中，它更得其所。

19世紀，達爾文的後期研究工作，已經從進化論這個宏大主題的研究探討，轉向了對人類與動物行為細節物質的關注。

他有一項新的科學”發現“，即對令人作嘔的刺激源的反應並非是全然隨機的，而是可預見、可衡量的。

這項“發現“之所以會被加上引號，是因為這個科研成果是當時主流社會品位的產物，而這種品位，明顯不是由永恆的真理標準來決定的。

或許不同文化程度的人也會出現相似的面部表情，但可能導致令人憎惡和反感的刺激源，卻可能完全不同。

透過對面部表情的分析，達爾文得出了一個令人憎惡之物的普適共性。

近代以來，由於社會文化和人們審美觀念的變化，“醜”越來越多地受到人們的關注，19世紀50年代法國詩人波德萊爾的《惡之花》是這方面最早的也是最有名的代表作。

到了西方現代派藝術中，“醜”常常佔據主角的地位。

與這種情況相對應，美學家對“醜”作為一個審美範疇也越來越重視。

《惡之花》

二、為何名畫這麼醜？審美的多元化時代到來

從古希臘時期開始，比例、光線、色彩，藝術家用畫筆為“美”寫下了定義。但到了20世紀，一切悄然改變。

藝術圈裡出現了幾位大咖，他們的藝術非但說不上有多美，甚至還很“醜”。這為我們提出了一個值得深思的問題：

藝術一定是美的嗎

？

醜是不是一定是令人厭憎或排斥的呢？

① 身處維多利亞女王時代，有一位評論家透過《蒙娜·麗莎》這幅名畫，認為達·芬奇對美的闡釋更多地根植於魅力，而並非愉悅，他所尋求的並不是美，而是對外曉諭訊息。

也正因如此，達·芬奇才能不帶任何偏見地處置和表現醜陋。

在此基礎上，達·芬奇也得出了自己結論，他相信，達至完美的途徑是“透過一系列的不悅和醜陋“。

他甚至還對畸形和殘損人體的異常迷戀，這一點，讓很多人不解。

但在達·芬奇看來，美與醜是共生並互為依託的，如果說他畫中的醜毫無意義，那麼同樣的，美也便毫無意義。

但是在這裡，我們首先要對“醜”的概念做一下最基本的理解：

第一，我們這裡討論的“醜”，作為審美範疇，和優美、崇高等審美範疇一樣，它有一種“意義的豐滿”，是在審美活動中生成的。

第二，作為審美範疇的“醜”，並不等同於倫理學範疇的“惡”。

有一幅叫做《醜怪老婦》的名畫，收藏於倫敦的國立美術館。

這位怪異畸形的醜貴婦，通常被大家稱為“醜公爵夫人”，她並不是一位惡人，也並沒有令人厭憎或者排斥，相反的，印有這幅畫的明令片，反而是美術館紀念品中最暢銷的單品。

醜公爵夫人（網路，侵刪）

當年萊辛說“繪畫拒絕表現醜”，而現在很多畫家並不拒絕表現醜。凡·高的《吃土豆的人》也是一個著名的例子。

凡·高把整個畫面塗成一種沾著灰土的、未剝皮的新鮮土豆的顏色。

畫面上有骯髒的亞麻桌布和燻黑的牆，那盞吊燈掛在粗陋的檁樑上，女兒把土豆遞給父親，母親在倒黑咖啡，兒子把杯舉向嘴邊，他們的臉上露出對事物永恆秩序的聽天由命的神情。

這幅畫的意象世界是“醜”，當時的評論家說這幅畫是“非凡的醜陋”、“莊嚴的醜陋”，但正如凡·高自己所說，這是“一幅真正的農民畫”，“是從農民生活的深處發掘出來的”。

② 關於審醜，我國曆史上也出現過記載。

清代美學家劉熙載也說：怪石以醜為美，醜到極處，便是美到極處

。

這個意義上的“醜”，實際上是對日常生活用語中“美” “醜”對立的一種超越。

還有一種情況，

“醜”由於顯示內在精神的崇高和力量而生成為美，從而具有一種“意義的豐滿”。

這便是莊子的思想，莊子在人物美的領域中為“醜”爭得了一個空間。

在他的影響下，在人物美的領域中，形成了一個“醜”的意象系列。

在《莊子》的《人間世》和《德充符》兩篇中寫了一大批殘缺、畸形、外貌醜陋的人。

這些人，有的是駝背，有的雙腿是彎曲的，有的被砍掉了腳，有的脖子上長著盆甕那樣大的瘤子，有的缺嘴唇，有的相貌奇醜，總之都是一些奇形怪狀、極其醜陋的人。

十六羅漢圖（網路，侵刪）

可是這些人卻受到當時人的喜愛和尊敬。

莊子的這些描繪，從審美的角度看，就是為了說明，人的外形的整齊、勻稱、美觀並不是重要的，重要的是人的內在的“德”，內在的精神面貌。

這就是所謂“

德有所長而形有所忘

”。

再進一步說，人的外貌的奇醜，反而可以更有力地表現人的內在精神的崇高和力量。這就是莊子這些描繪的美學的啟示。

在這種啟示之下，在美學史上形成了一種和孔子“文質彬彬”的主張很不相同的審美觀。這種審美觀在中國藝術史上影響很大。

聞一多指出：“文中之支離疏，畫中的達摩，是中國藝術裡最有特色的兩個產品。”

宗白華也認為：“莊子文章裡所寫的那些奇特人物大概就是後來唐、宋畫家畫羅漢時心目中的範本。”

發現那些外貌醜陋而具有內在精神力量的人，從而使得中國古典藝術的畫廊中，增添了整整一個系列的清醜奇特的審美意象。

這個意象系列，用聞一多的話來說：“

代表中國藝術中極高古、極純粹的境界

”，有很高的審美價值。

十六羅漢圖（網路，侵刪）

三、審醜的藝術價值和與審美的相互轉化

如果說審醜，才是真正的萬物美學，那麼醜作為審美意象，它的審美價值在哪裡？

最常見的說法有兩種：一種是把醜作為美的襯托，也就是說因為有了醜，所以美的更美了；

還有一種是生活醜轉化為藝術美，也就是“美麗地描寫”生活中醜的東西，醜就變成美了。

但是，這兩種說法都不很妥當。

第一種說法，並沒有肯定醜作為一種審美形態本身的審美價值。

第二種說法同樣沒有肯定醜作為一種審美形態本身的審美價值；而且實際上生活中的醜在藝術中並不一定轉化為美。

近代以來，藝術家們越來越關注“醜”，也是由於社會文化和審美觀念的變化，藝術家們從這兩個方面進一步看到了“醜”的審美價值。

① 從19世紀開始，無論是浪漫主義的藝術家還是現實主義的藝術家，他們都發現，現實生活中不僅有引起優美和崇高的體驗的東西，而且也有引起醜的體驗的東西。

雨果說：“

萬物中的一切並非都是合乎人情的美

。”

美，或許是某種事實真相。醜，也同樣如此。

實際生活中不僅有美的、健康的、光明的東西，同時也有醜的、病態的、陰暗的東西，“醜”的審美價值就在於可以顯現“

生活的本來面目

”。

所以很多藝術家在他們的作品中描繪“醜”，照亮“醜”。波德萊爾的《惡之花》中有許多“醜”的意象，巴爾扎克的《人間喜劇》中也有許多“醜”的意象。

② 19世紀以來，藝術家們越來越重視觀察和顯現各種人物的個性特徵，而醜常常最能顯現一個人的個性特徵。

李斯托威爾說：“這種醜的物件，經常表現出奇特、怪異、缺陷和任性，這些都是個性的明確無訛的標誌；經常表現出生理上的畸形、道德上的敗壞、精神上的怪癖，這些都是使得一個人判然不同於另一個人的地方。總之，醜所表現出來的不是理想的種類典型，而是特徵。”

也就是說，醜的價值，不在於表現某種型別的共性，而是表現了一個人不同於另一個人的個性特徵。

羅丹也說過同樣的話：“

自然中認為醜的，往往要比那認為美的更顯露出它的性格。

”

比如雨果《巴黎聖母院》中的駝背，和《罪與罰》中的斯維德利加依洛夫，以及倫勃朗的那些驕橫的或憔悴的人物肖像為例。

③ “醜”作為審美意象，除了內容或題材方面的特點之外，還有形式上的特點。

優美在形式上的最大特點是和諧，醜在形式上的最大特點就是不和諧。

歷史上很多美學家認為醜感主要是一種痛感。

李斯托威爾說醜感是“

一種混合的感情，一種帶有苦味的愉快，一種肯定染上了痛苦色彩的快樂

”。

但是醜感中這種愉快是怎麼引起的呢？這裡可能有多種因素。

醜的存在顯示了歷史和人生的苦難的或陰暗的一面，讓人震動的同時，又會使人感受到歷史和人生的複雜性和深度。這種精神上的滿足感融進“醜”的意象，會帶給人一種愉悅。

至於醜的藝術在形式上的不和諧，也是由於表現心靈的衝突和人生的複雜性，給人一種滿足感，從而帶來一種愉悅。

還有一種情況，有的藝術作品，它們的題材或內容是醜，而以美的形式表現出來。

波德萊爾說：“

醜惡經過藝術的表現化而為美，帶有韻律和節奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂

。”

但這種愉悅是藝術形式美引起的，已經不屬於醜本身引起的愉悅。

“醜”由於在審美活動中，融進了藝術家對人世的悲憤體驗而生成為美，從而具有一種“意義的豐滿”。

在這些藝術家看來，藝術中的“醜”不僅不低於“美”，而且比“美”更能表現人生的艱難，更能表現自己胸中的勃然不可磨滅之氣。

實際上，什麼是美，什麼是醜，什麼是審美，什麼是非審美，這些問題的結論都一直是在變化著的，當時代變化了，價值標準變了，審美取向也常常就變了。

莊子有句名言：“

神奇復化為臭腐，臭腐復化為神奇

”，講的就是這個道理。

寫在最後：

美是藝術創作中的主流，但時至今日，“醜”已經不再被主流藝術拒之門外了，它被當作藝術中非常重要的表現手段，帶給了我們許多美所不能達到的震撼。

所以，

好的藝術不一定是美的

。

美的東西直接取悅人的感官，讓人看了覺得很愉快。

醜則相反，它會刺痛感官，讓人不得不去追問：為什麼會這樣？

所以在很多時候，

醜比美更加深刻

。

本文作者：洛子畫，烹字為餚，暖心暖胃，成長治癒。好的文，暖的伴。

參考書籍：《審醜》、《美學意象》等。