【食色天下】1980年的山東少年，帶著我們的行囊裡除了軍校還有. . .

雞背肉怎麼做好吃

1980年8月28日，在悶熱如蒸籠的濟南，我們四十個來自山東各地的少年，在兩位教員的帶領下，經過集體努力終於擠上了西去的列車。我的行囊裡除了軍校的錄取通知書，還有媽媽親手做的兩隻烤雞背。

我們的目的地是西安。車廂裡的擠讓我們小時候常玩的擠摞摞遊戲相形見拙。小小的綠皮車廂，似乎有無限的容納能力，每到一站列車還未停穩，就會有一大群手提各式大小包裹的老老少少蠕動在車門處，接下來車廂裡每個人所佔的狹小空間就又被壓縮一次，使得整個綠皮車廂越來越像一個巨大的沙丁魚罐頭。如何熬過那二十多個小時的旅程我已經不記得了，只記得吃那倆烤雞背的時候沒吐骨頭，香味深深地鑲入我的腦海裡，繚繞至今。

雞背在我們諸城司空可見，有一段時間竟成了諸城外貿的代名詞。據介紹，諸城外貿是在1975年進入肉雞行業的，現在回想起來，這完全稱得上是敢為天下先。也就是從那時起，雞背作為一種廉價肉類進入到我們生活裡。雞背，是肉雞分割後留下來的骨架，雖然已沒有多少肉在上面，但在那個物品匱乏的年代，雞背還是一種不能常吃的奢侈美食。

家有三個兒子一頓能吃得下一頭豬，媽媽必須精打細算。很快雞背就成為我們家改善伙食的主力。那時候買雞背還要批條子。我還記得那時從城裡到諸城外貿所在地八里莊的那條土路，經常的我手裡攥著張白紙條子，條子裡夾著幾塊錢，騎腳踏車沿著這條路，“小大人”一樣自豪地帶回幾個雞背來。

那時候吃雞背，基本是煮。雞背是不能敞開肚皮吃的，但白白的雞湯可以煮上各種蔬菜，或者泡上煎餅，足可以讓我們兄弟三個吃得不亦樂乎。

我接到大學的錄取通知書，爸爸媽媽非常高興，特意買來好多雞背。媽媽說，允許我們敞開肚皮吃一頓，還要帶幾個給我路上吃。

第二天就是我離開家的日子。媽媽往我的帆布包裡塞著一樣一樣用著用不著的東西，最後看著那幾個煮雞背，猶豫了半天說，煮雞背水淋淋的，容易弄髒了包裡的東西，乾脆我把它們烤烤吧。

這裡說的烤，是諸城一種傳統的美食工藝，幾乎家家會做，統稱燒烤。大都是用來加工雞、鴨、豬下貨等。媽媽把那個一般過年才用的大鐵篦子拿下來，仔細地洗刷乾淨。我負責燒火，灶底下的大木柴歡快地燃燒著，大鐵鍋一會就幹了，甚至有點紅。媽媽把鐵篦子放進鍋裡，再把那幾個倖存下來的煮雞背挨個碼好。然後放燻料：或是紅糖白糖，或是小米穀殼，那天媽媽用的是紅糖。當媽媽把大半勺紅糖撒進鍋裡，雖然立即蓋上了鍋蓋，但蝕骨的香味兒還是頑強地從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，鑽進鼻底，讓我們口水直流。

後來聽聞說烤雞背是1983年由諸城市相州鎮一家飯店率先推出的，這裡我不敢苟同。不是想為媽媽爭這個專利，但我確實是在1980年8月27日的晚上就吃到了烤雞背。

媽媽制止了饕餮的哥仨，把剩下的兩個烤雞背用塑膠袋給我裝了起來。擔心路上會壞掉，媽媽把烤雞背做得很鹹，既防止變質，還能下飯。倆雞背配的是四個槓子頭火燒。

自此以後，每次的來來回回，離家行囊里美味越來越多，但少不了的，就是烤雞背。時光荏苒，歲月如梭。烤雞背已然陪伴了包括我在內的諸城人四十多年。從最初的奢侈品，到現在人們生活中常吃的美食。退役回到老家，我更是浸潤在濃厚的家鄉飲食文化裡，諸城外貿的產品越來越多，但我和許多人一樣，一直對廉價的烤雞背情有獨鍾。

2016年清明過後，我去富春江畔看望一位功成名就仙居此地的老戰友。我們轉到菜市場，竟然發現有位攤主在販賣雞背。我問這雞背是哪裡的？攤主用不甚標準的普通話說，這些產品都來自山東諸城外貿。攤主的語氣裡，諸城外貿儼然成了他的招牌。“你看看，這裡還有好多都是諸城外貿的產品。”攤主看我不語，急不可耐起來：“諸城外貿可是肉雞行業的老大，產品主要出口，品種有四百多個，我這邊進貨來的就有三十多個品種呢。”我不由地笑了：“我就是諸城人啊。”聰明的攤主略顯驚愕之後，立即拿我向周圍的人做起了廣告：“諸城外貿東西好不好你們問問這個老大哥，他就是諸城人”，我也就不失時機地給諸城外貿當起了推銷員，我沒有說諸城外貿的歷史久遠，也沒有說貿工農一體化的輝煌。我只是說，在我們那裡，只要是諸城外貿的產品，我們都是大膽放心吃，因為幾十年來，從來沒出現過任何質量問題。

最後，我們從生意紅火的攤主那兒買了幾隻雞背。回到戰友住處，我找鐵絲做了個篦子，按照我媽媽的方法，像模像樣地做出了烤雞背。

喜美食的戰友吃得津津有味，慨嘆到：沒想到這棄之可惜、食之無味的雞肋，還能做成如此美味。我慢慢品咂著烤雞背，細細給戰友講述起諸城烤雞背的歷史和輝煌，也講了諸城外貿的歷史和輝煌，更帶著憧憬和自豪講了諸城外貿最新規劃的將來。

那晚，不善飲酒的我們都有點微醺。烤雞背在我嘴裡反覆品咂。遠在千里之外吃諸城烤雞背，這裡面能品咂的東西實在太多：經歷了近半個世紀歷程的諸城外貿，一定會紮紮實實的走下去，成為企業中的明星，其產品肯定是越來越豐富，但烤雞背肯定會繼續留在人們的食譜裡，繼續讓人們品咂。品咂生活的變遷，也品咂諸城外貿的發展變化。

作者：任增濤，諸城市作家協會會員