他出身世家，卻只好吃喝玩樂，繁華落盡，終成一代散文大家

夢是什麼？

一般人會說：日有所思夜有所夢，夢就是你心裡想的；生理學家會說，夢是睡眠時神經元刺激大腦皮層的劇烈活動；莊子說，我夢見了蝴蝶，也可能是蝴蝶夢見了我；弗洛伊德說，夢是未完成的心願，是潛意識的反應。

張岱說：有個人打碎了酒罈子，無力賠償，就期待這只是一個夢。而窮小子一朝金榜題名，參加慶祝宴會時還恍恍惚惚，生怕這是一場夢。

在張岱看來，人一旦遇到超出心理承受能力的巨大變故，就會想到夢。而他自己的一生，也不過是一場夢。

他晚年著書，名《陶庵夢憶》。

張岱，字宗子，又字石公，號陶庵，晚年號六休居士。山陰（今浙江紹興）人，是晚明時期著名的文學家史學家，擅長詩詞戲劇散文，被譽為“小品文聖手”，其文風影響了後世許多作家。

被譽為“中國最後一個士大夫”的汪曾祺曾經說過：“

我的散文大概繼承了一點明清散文和五四散文的傳統，有些篇目可以看出張岱和龔定庵（龔自珍）的痕跡。

”

一、出身世家，幼聰慧喜讀書

張岱出身書香門第官宦世家。

高祖張天覆和祖父張汝霖都是進士，曾祖張元忭更是隆慶五年的狀元。可謂家學深厚。在《三世藏書》中，張岱說“餘家三世積書三萬餘卷”。

張岱從小就是個讀書種子。

祖父曾對他說：“諸孫中惟爾好書，爾要看者，隨意攜去。”家中藏書他可以隨便閱讀。

張岱還很聰明。

有一次，祖父帶張岱到自己的老朋友、明代文學家書畫家陳繼儒（號眉公）家玩。當時張岱只有6歲。陳繼儒半考半玩，讓小張岱對對聯。上聯是：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月。”張岱思索片刻就對出了“眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風。”張繼儒不禁讚歎道：“哪得靈敏至此，吾小友也。”二人成了忘年交。

張岱後來的文化思想、藝術品位和散文寫作風格，都深受陳眉公的影響。

張家世代做官，從高祖時起，就是省部級高官，連曾祖母、祖母家也都是高門大戶。張家絕對不差錢。

張岱在《陶庵夢憶》中回憶，自己家除了書多，就是園子多。不但多，還特別繁華別緻。祖父張汝霖建了座園子叫砎園，“極華縟。”見過的人都說，連蓬萊仙境都不如砎園。

張家人讀書都有專門的園子，曾祖張元忭的書屋叫“不二齋”，祖父張汝霖的讀書處叫“天鏡園”，張岱自己的叫“梅花書屋”。都清雅幽靜又各具風格。張岱在書中都有詳細描述。

張家還熱心慈善公益事業。

祖父張汝霖專門建了一座“表勝庵”，請高僧來當主持，方便周圍的善男信女來上香。張岱自己也曾為方便百姓出行，組織疏通河道，上下奔走出錢出力。

按說這種世家子弟，又聰明好學，一般都會步先人後塵，讀書入仕。可張岱不科考不做官，就喜歡吃喝玩樂。

他在《自為墓誌銘》中說自己

“少為紈絝子弟，極愛繁華”。

但張岱“愛繁華”不是為了炫富，而是“炫才”！

二、縱情山水，盡享半生繁華

張岱在《陶庵夢憶》裡，寫盡了貴族公子的繁華生活。他自稱

好精舍，好鮮衣，好美食，好花燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。

張岱好美食。

自稱

“越中清饞，無過餘香”

。

《乳酪》中，他嫌商人做的乳酪不好，就自己動手。“……以熱妙……以冷妙；或煎酥，或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽醃，或醋捉，無不佳妙。”冷熱烹醃，張岱怎麼折騰都能做成美味。

《樊江陳氏橘》中，聽說樊江陳氏種的橘子好吃。“

餘歲必親至其園買橘，寧遲、寧貴、寧少。購得之，用黃砂缸，藉以金城稻草或燥松毛收之。閱十日，草有潤氣，又更換之。可藏至三月盡，甘脆如新擷者。”

貴沒關係，少也沒關係，只要好吃。買回來還要仔細保鮮，不能暴殄天物。

他在《鹿苑寺方柿》裡說，方柿在六月雖“生脆入咀冰嚼雪”，但“澀勒不可入口”。那就自己用土法儲存，“

以桑葉煎湯，候冷，加鹽少許，入甕內，浸柿沒其頸，隔二宿取食，鮮磊異常

。”這種方法還要告訴朋友，好物必須大家分享。

集美食之大成的是《方物》一文。張岱在文中詳細羅列了各地美食，如數家珍地介紹了上百種。為了吃，他可以不辭辛苦，長途跋涉。

張岱好花鳥。

他喜歡《天台牡丹》裡“大如小鬥”的鵝黃牡丹，《一尺雪》中的純白芍藥，還有《菊海》中氾濫如海的菊花。

愛屋及烏，張岱結交了許多喜歡花鳥的朋友。金乳生在自家院子裡種了100多種花草，每天早上起床不洗臉不梳頭，就蹲地下逮各種小蟲子，風吹日曬天天如此。張岱在《金乳生草花》中對此讚歎不已。說連老天也被金乳生感動，讓地裡長出三支靈芝來犒賞他。

張岱好煙火好花燈。

《魯藩煙火》中蘇州人誇城中燈火之盛，“

蘇州此時有煙火，亦無處放，放亦不得上。”“何也？”“此時天上被煙火擠住，無空隙耳。”

煙火把天空擠滿，再也無處放更多的煙火了。還有人這麼形容過煙火嗎？

《紹興燈景》記錄了當時紹興城中，“處處有人團簇看之”“天晴無日無之”的看燈場景。《世美堂燈》中張岱也學著自己做燈。“燈宵，出其所有，便稱盛世。”元宵節張岱把自己做的燈都拿出來，就成了燈火盛事了。

張岱好梨園好鼓吹。

《紹興琴派》中，張岱說，自己先師從王侶鵝，後跟王本吾學習。兩位琴師都是最好的。他之用很短時間就學了幾十個曲目，並且和老師彈得一樣好。

學會了彈曲，就可以唱戲了。不管在水上游艇《不繫園》裡，還是在河邊喧鬧的《秦淮河房》中，張岱和文人歌妓唱崑腔小曲，賞歌舞伴奏，不亦樂乎。

張岱尤其愛熱鬧。

《葑門荷宕》裡蘇州百姓出門遊玩：“士女傾城而出，樓船畫舫至魚艃小艇，顧覓一空。遠方遊客，有持數萬錢無所得舟。”全城的人都到荷花宕來玩。外地人來晚了拿著錢都僱不到遊船。

在《楊神廟臺閣》中，鳳橋鎮的楊神廟唱臺閣戲，光是開戲前遊行的隊伍就“長可七八里”，“四方來觀者數十萬人。”

這樣熱鬧非凡的場合，張岱是絕不會錯過的。和一般愛熱鬧的人不一樣的是，

張岱喜歡熱鬧，也會製造熱鬧。

張岱在《金山夜戲》裡記載，自己有一次外出夜宿金山寺。夜半時分他發現，月光如殘雪一般，照進寺院的大殿裡，非常美。

那就熱鬧一下吧

。他讓人在大殿中點上明燈，開始唱戲，鑼鼓喧囂聲把整個金山寺的人都驚醒了。有個老和尚，揉著眼睛看得目瞪口呆，也不敢發問。

戲唱完了，天也亮了，張岱帶著人渡江而去。他說金山寺的僧人們

“目送久之，不知是人是怪是鬼。”

幾百年後每看到此處，我在字裡行間都能看到張岱偷著樂的樣子。

如果只喜歡單純的熱鬧，張岱就稱不上有文人雅趣了。

他在《湖心亭看雪》中寫到：“

大雪三日，湖中人鳥聲俱絕

。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。

湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。

”

這場景不由人想起柳宗元那首著名的五絕：

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

一樣的雪後寥曠，一樣的孤絕蕭瑟，令人浮想聯翩。

張岱寫了這麼多山水風物，但就像周作人所說：

“張宗子所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景。”

張岱關注的始終是人，人的命運，家國的命運。

三、繁華與落寞，是個人史亦是家國史

《陶庵夢憶》記錄的不僅是張岱的個人生活，也是時代的印記。

張岱記錄了當時的風俗風物。

《嚴助廟》記載了明代越中地區祭祀和廟會的盛況。這種祭祀活動，歷史文化悠久，被稱為文化的活化石。其中的細節，比如祭品種類儀式程式等，正因為有了張岱的記載，後世人們才得以一見。

《劉暉吉女戲》不足300字，卻被各種版本的中國戲劇史典籍引用，來佐證明末中國戲劇表演的藝術境界，被後世戲劇史學專家所厚愛。也因為張岱的記錄，劉暉吉在中國戲曲史上才佔有一席之地。

張岱也記錄下了明朝商業發達的例證。

《泰安州客店》中，泰安接待泰山香客的客店，規模即使在今天看來也非常驚人。客店房間分三等，燒香還願的宴席也分三等，光服務人員就有一二百人，廚房有二十多處。還有眾多演戲彈唱人員。而且，這還只是一家客店的情況。同樣規模的客店在泰安還有六七家。可見當時的盛況。

但所有的繁華過後，都免不了蕭瑟和落寞。繁華時人有多開心，落幕時就有多淒涼。

張岱在《嚴助廟》結尾寫到：“之後，我們乘船而歸，戲場的表演也漸入尾聲，鑼鼓敲得不響亮了，臺上的燈光也不明亮了。”

臺上的戲結束了，人生的戲也結束了。臺上戲結束只是鑼鼓不響燈不亮，可張岱人生的戲，落幕之時卻滿是悲涼。

張岱人生的後半段，明朝覆滅，清軍入關。對於張岱來說，國破必家亡，兵變伴民傷。

“餘自垂髫聚書四十年，不下三萬卷。但避兵入剡……四十年所積，亦一日盡失。”兵荒馬亂離家逃難。張岱40年的藏書，一天就沒了。往日的美食，也因為“四方兵燹，寸寸割裂，錢塘衣帶水，猶不敢輕度。”曾經的老饕，再也吃不到好吃的了。

官宦世家尚且如此，老百姓的日子就更不好過了。

《越俗掃墓》的風俗在盛世時“厚人薄鬼”，人們趁著給先人掃墓的機會，遊玩嬉鬧，繁華異常。但戰亂之後，民生蕭索，再也不復往日的景象。

《揚州清明》的繁華甚至可以和《清明上河圖》相比。但最後也是一聲感嘆，“有西方美人之思，而餘目盱盱，能無夢想！”故國家園敗落至此，往日的繁華只能殘留夢中。

對比更明顯的是《西湖香市》，極盛時“數百十萬男男女女，老老少少，日簇擁於寺之前後左右者，凡四閱月方罷。恐大江以東，斷無此二地矣。”但不久，饑荒加兵變，

“但見城中餓殍舁出”

。繁華不再，死屍遍地，一片淒涼。

曾經的繁華盛景歌舞昇平，就像做了一場夢。現在，夢醒了。

四、人生一世，不過大夢一場

《陶庵夢憶》以凝練持重的《鐘山》開篇。鐘山是明太祖朱元璋和劉伯溫徐達等近臣一起，慎重定下的陵墓所在地，“自古即是帝王龍脈聚集之地。”但當張岱寫作此文時，已是一派衰敗鄙陋的景象。

《鐘山》為整個《陶庵夢憶》定下了基調。曾經的壯觀和當下的衰敗，對比強烈，傷痛至深。

結尾《自為墓誌銘》是張岱自己的人生總結，至哀至傷。他說自己曾是“紈絝子弟，極愛繁華”，卻不過“勞碌半生，皆成夢幻”。後半生“無所歸止，披髮入山”，“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，布衣蔬食，常至斷炊。”

家國和人生一樣繁華落盡，恍如一場大夢。怎不令人唏噓？

但此時的張岱卻更顯高貴。他享得了繁華，也耐得了飢寒。他說他不會消沉。因為他還有事要做。他要著書要修史。

張岱曾記錄過一位英雄。《沈梅岡》的主人公沈梅岡，因為得罪嚴嵩被關進大牢18年，但身陷囹圄的他並沒有消沉萎靡，他潛心鑽研雕刻技術，終成一代工藝大師。

也許正是從沈梅岡這種人身上，張岱明白了苦難對於人的不同意義。

這世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後，依然選擇用熱情擁抱生命。

張岱身後留下了《陶庵夢憶》《西湖尋夢》《夜航船》《琅嬛文集》《快園道古》《石匱書》等多部著作，為後世留下了寶貴的文化和歷史遺產。

同時，

張岱的人生態度和人生哲學也影響了很多人。

大才女章詒和曾撰文說：“（張岱）的文章和為人一樣，有傲視刺世的鋒芒，又有玩物玩世的謔癖。一個多麼豐富、美好的男人。若生在明清，就只嫁張岱。”

更多人則把《陶庵夢憶》和《紅樓夢》聯絡起來。

李敬澤先生說：“張岱百年後，有賈寶玉生金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛，寶玉閱盡大觀，正如張岱湊夠了熱鬧。該二人皆有生俱來的衝動——成為“廢物”，“廢”了自己。故有異史曰：寶玉豈張岱投胎轉世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？”

不過張岱和寶玉還是不同的。他們都眼看著建高樓，也眼看著樓塌了。寶玉身後是一片白茫茫大地真乾淨，而張岱身後則是皇皇著作，澤被後世。

半生繁華，一代名士。曲終人不見，江上數峰青。