飲馬祁連山下——記山丹軍馬場

山丹軍馬場怎麼走

一匹金棕色的馬在清淺的河邊飲水。 （黎瑾/圖）

“胡馬，胡馬，遠放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。”夕陽漸沉，幾匹馬小跑著奔向山坡的草場，韋應物的詞句應景地出現在我的腦海。但山坡擋住了遠方的焉支山，我只能馬兒身後高聳的祁連山，推測那片緋色的雲霞也染紅了焉支山的山頭。

這是我在山丹軍馬場的最後一晚，我站在小木屋的視窗與暮色中的草原告別。直到漫天繁星升起，明亮的銀河低垂在祁連山的雪峰之上。

銀河明亮，低垂在祁連山與小木屋上空。 （黎瑾/圖）

祁連山，六畜蕃息

白雲厚重，似宏偉的宮殿一般懸在祁連山上空，在青黃分明的田野投下大片的影子。峰頂的積雪在雲層的間隙微微閃光，有時讓我分不清翱翔的鷹是飛向雲還是雪。車輛沿著起伏的山路從門源駛向扁都口，視野豁然開朗，我們賓士在平坦的青稞田之間。

祁連山綿延千里，自成甘肅與青海之間的屏障，卻有一道峽谷貫穿山脈，連通了河西走廊與青藏高原。扁都口曾是古絲路上的要道，商隊、僧侶、遊人來往不絕，成群的牛羊駝馬載著珍貴的絲綢、瓷器、茶葉……車窗外雪山巍峨，原野已泛出秋天的金黃，風吹草動現出遍地牛羊。我看了看車裡的雲南普洱、青海瓜果，突然有種身為絲路商人的錯覺。

如果我真的是一名以絲路貿易為生的商人，那麼我得向驃騎將軍霍去病致謝。西漢元狩二年（公元前121年），19歲的霍去病於春夏兩次率軍征戰河西、大敗匈奴。兩年後，霍去病率軍北進再戰匈奴，封狼居胥。漢帝國獲得了河西走廊，列郡祁連、經略西域，絲綢之路由此而通。被擊潰的匈奴人退出祁連山牧場，遠徙他鄉，只留下一首悲涼的歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。”

從扁都口向東進入山丹，便行駛在了歌中兩山之間的草原。在匈奴的語言裡，祁連為“天”之意，焉支為“天后”，物產富饒、水草豐美。漢帝國在這屯兵養馬，從此漢陽大草灘（即現在的大馬營草原）成為了歷代皇家馬場。2000多年來馬場不斷為將士提供戰馬，幾經興衰，盛唐時曾牧馬四十萬匹，西夏時一度廢棄，清末又經歷陝甘回亂，軍馬遭哄搶一空。建國後，山丹軍馬場轉型國營牧場，繼續繁育馬匹、墾種農田。

連通四個分場的道路顛簸，右手的祁連山與左手的焉支山在我的視野裡上下跳動，廣袤的草原上點綴著悠閒的牛、羊、馬、驢，秋季的燕麥田裡幾臺收割機正忙碌地工作。直到靠近軍馬一場，道路終於平坦起來。此時焉支山已不可見，唯有巍巍祁連橫亙在前方。我默唸出那首傳唱千年的悲歌，放眼如今世界上歷史最悠久、面積最遼闊的軍馬場之一：山坡上馬匹肥壯，羊群如雲，還有幾隻不怕生的牛在我要住的小木屋前吃草——祁連山與焉支山下，六畜繁衍、生生不息。

草原廣闊無垠，馬兒的身影點綴著地平線。 （黎瑾/圖）

甩個空鞭，打個招呼

陽光將我喚醒。我拉開窗簾看見一輪初升的太陽掛在西大河水庫上空，水面與水上兩灘金燦燦的光。

祁連山的冰川融雪彙集成西大河，河流穿過山丹流向金昌，是馬場最重要的水源。出門走幾步，我來到了又名鸞鳥湖的水庫邊。秋日的湖水湛藍沉靜，湖岸芳草連天，青黃夾雜的色彩濃淡相宜。每天清晨8點半，軍馬一場的牧馬人會趕著馬群來到湖畔的河流飲水，萬馬奔騰下山踏水的景象吸引了許多人早早就來觀看。

刺目的陽光下，一個大哥騎著匹雄壯的栗色馬沿著湖邊道路奔向遠處的山坡。過了一會，山坡下出現一道的“黑線”，我眯著眼使勁看，“黑線”已經飛快地靠近——竟是一群馬沿湖小跑而來，栗色馬跑在最後，牧馬人趕著馬群朝河流而去。

我趕緊跑著跟過去，馬群奔向低處的金綠色草灘，清淺的水流中有一條長長的飲水槽。馬兒很有紀律地沿著水槽一字排開，各自低頭飲水。待喝夠了水槽裡的，馬群隨意地在草灘溼地散開，就著一處處清凌凌的水窪繼續喝起來。小馬調皮，喝了幾口便不老實了，好奇地到處走走、瞧瞧，一會擠進馬堆裡，一會在草地上撒歡追逐。馬蹄濺起朵朵水花，水窪裡泛起層層漣漪，模糊了祁連山與馬群的倒影。

牧馬人穿梭在馬群中間，催著喝飽水的馬往回走，呵斥著貪玩的小馬趕緊歸隊。待馬群規整齊全，牧馬人趕著馬朝來時的山坡去了。溼漉漉的草灘恢復了短暫的平靜，直到另一群馬從另一個山坡奔騰而下，掀起塵土一片。軍馬一場養著三大群馬，400多匹馬飲水之後，星星點點地散落在湖畔的各個山坡。到了下午4點半，牧馬人還會把它們成群趕到河邊，再飲一次水。

在馬場的每天清晨與下午，我都去湖邊看一看飲馬，再跟著馬群從水邊走上山坡。牧馬的幾個大哥天天見我，有時會甩個空鞭，呼啦一聲響地跟我打個招呼。混了臉熟之後，他們還指點著我辨認馬的品種：兩匹騰起前蹄鬧架的高個子黑馬是英國純血，那匹在草上打滾的金棕馬是阿拉伯馬，那匹鬃毛亂糟糟的栗色馬是頓河馬，那匹性子活潑的青驄馬是山丹馬……秋天的馬吃得膘肥體壯、皮毛油光水亮，這群動物的美麗毋庸置疑。

混得臉熟之後，牧馬的大哥有時會朝我揚鞭打個招呼。 （黎瑾/圖）

牧馬人

“昨夜裡下了雨，泥路溼滑，今天的飲馬要晚一些。”第一個等待飲馬的清晨，做騎馬生意的楊大姐勸我們先吃點早餐別餓著。她瘦削、高挑，頭巾和口罩之下是一張被太陽與風雨洗禮得黝黑粗糙的臉膛。她的丈夫王大哥正是那騎著栗色馬的牧馬人，一家三代都在山丹牧馬，平日裡自家還養著十來匹馬，供客人騎馬遊玩。

我常常遇見楊大姐，她已從馬場退休，每天都守在飲馬處等候客人。但我不常遇見王大哥，牧馬人每隔四天值班兩天，那兩天裡王大哥得緊跟著馬群。馬是自由的動物，常從這片山閒庭漫步地吃到那片山，以往牧馬人每隔一夜都要費極大的力氣找齊馬匹。現在山坡豎起圍欄分了片區，牧馬容易了些，但日曬風吹、雨淋雪掩、晝夜輾轉，終歸是辛苦。不輪班的時間，王大哥會帶著客人在草原騎馬。他嘴拙又心軟，攬客全靠楊大姐。

做騎馬生意的人裡面就數他們家的馬最多最美，馬匹往陽光裡一站，毛髮光澤、身形健碩，著實吸引人忍不住多看幾眼。盛夏是馬場旅遊的旺季，在廣西打工的兒子回來給夫妻倆幫忙，一忙就到了秋天。

每天清晨，做騎馬生意的人都早早地來到飲馬處守候客人。 （黎瑾/圖）

得閒時楊大姐跟我聊天，抱怨丈夫心太軟常自降價格，但她明明也一樣：一有人問路，她便好心地把人一路帶過去，還要順路指點哪個雜貨店東西便宜、哪個餐館實惠好吃，忘記自己的生意其實被耽誤了。有天我跟她說騎馬顛得我腰疼，楊大姐二話不說就要帶我回家裡找懂中醫的老母親看看。我實在推辭不過，只好跟著她去了家裡。

那是一棟衰敗的小平房，院子裡種著一畦青菜，牆根下幾枝嬌豔的花。老太太坐在狹窄小屋的炕上，仔細地檢查了我的腰傷，取來膏藥貼上，又帶著濃重的口音囑咐了許多保養方法。楊大姐怕我聽不懂，接連重複好幾遍，見我一再保證記下了，方才放心。回馬場路上，她跟我聊起一件煩心事：兒子愛上了一個海南姑娘，兩個年輕人從大學起談了五六年戀愛，決定在廣西買房結婚。

“在山丹，我們幫襯著買房買車都沒問題。可離家那麼遠呢，房子又那麼貴呢。”楊大姐的眉頭皺成一團。馬場工資低，夫妻倆叫兒子回來帶客騎馬也是想多攢些錢好辦婚事。“可你看他，對客人也不懂多說幾句好話。”楊大姐又嫌兒子對人的態度太生硬直接。我只得安慰她，年輕人有年輕人的方法，指令明確客人才學得會騎馬。

第二天清晨又遇見楊大姐，她見面就問：“腰好些了嗎？昨晚上媽媽也總問我，可我沒你電話。”我連連點頭，怕她和老太太再擔心。楊大姐又再三囑咐，不遠處她身姿挺拔的兒子騎在高頭大馬上，旁邊跟著兩個興奮的客人。

牧馬人穿行在馬群中，督促著飲完水的馬返回山坡。 （黎瑾/圖）

打馬過草原

一匹額頭有白斑的栗色馬被牽到我面前，下一刻我就已經被扶著穩穩地騎上了馬背。我撫摸著馬匹光滑油潤的皮毛，從它凌亂的鬃毛之間拉起韁繩，跟著王大哥出發了。

這天的生意不錯，大清早楊大姐就攬到了連我在內7個客人。空氣涼爽，晴空中只飄著幾片絲帛般的雲，是個騎馬的好天氣。一行人馬都興致高昂，打算沿著鸞鳥湖逆時針行進，去對岸的觀景臺盡覽祁連風光。

“看見馬屁股上烙印的字母d了嗎？這是頓河馬的意思。”王大哥一一介紹馬匹，“它才4歲，還年輕著呢。”我鬆了鬆韁繩，頓河馬輕巧地快走幾步擠到了馬隊前面，果真是少年意氣。

山丹的馬放養在草原上，不釘馬蹄鐵，只有騎乘時才配上鞍韉。因此，馬都自覺地撿柔軟的泥地行走，同時避開打滑的積水。王大哥在馬背上顛簸了一輩子，按他的說法，馬韁繩猶如方向盤，想讓馬轉哪個方向便朝哪邊拉一拉；韁繩也猶如剎車，拉緊了便是勒令馬減速停下。

說起來簡單，真做起來卻頗有些難度。道路狹窄，馬兒往往擠作一團，我們還得時不時靠邊避開逆向而來的車輛。拉韁的力度難以控制，不是太鬆便是太緊，馬只能一頭霧水地走得時快時慢。好在馬兒都聽牧馬人的，王大哥稍微吆喝幾聲，便能控制住一隊人馬。

鸞鳥湖倒映著積雪的祁連山與金綠色的草原。 （黎瑾/圖）

路在湖北岸轉彎，迎來遠眺祁連的絕佳角度，皚皚雪峰的倒影清晰明亮，水光山色令人沉醉。有人按捺不住激動的心情，不禁想縱馬飛奔，甚至將一隻腳翹在了馬鞍之上。王大哥趕緊大喊阻止，這動作實在危險，一個不小心便可能從馬背跌下。

上坡時前傾，下坡時後仰，以保持身體平衡；馬跑起來的時候兩腿加緊馬身，屁股離開馬鞍，才不會顛得厲害——王大哥淳淳教導，帶著我們路過了鸞鳥城遺址。鸞鳥湖因它得名，但這座西漢故城已成一處黃土廢墟，在清脆的馬蹄聲中供人匆匆一瞥，喚起一點蒼茫的歷史記憶。

騎了一個多小時終於抵達觀景臺，我已渾身是汗。放馬去吃草，我站在高處迎著微風，眺望著明澈的湖水，連綿的青色山巒與潔白積雪浮在一片湛藍之中，山與水之間衰草連天、無邊無際。休息片刻，我重新上馬，放鬆韁繩，年輕的頓河馬朝著彷彿沒有盡頭的草原自在地奔跑起來。

日暮，倦馬歸山。 （黎瑾/圖）

黎瑾