胖妮燻雞——何時找回秘方里最重要的一味？

玉江燻雞包裝盒怎麼折

道口燒雞、德州扒雞、符離集燒雞、文昌雞、叫花雞、竹筒雞、白斬雞……為了滿足食客們的口腹之慾，雞也是蠻拼的。幾乎每一個地方，都有以雞為食材的特產，邯鄲也不例外，比如邯鄲人都知道的“二毛燒雞”（雅號“珍積成燒雞”）。

大概是八年前，一位朋友去磁縣回來，帶給我兩隻雞。朋友告訴我，那是磁縣的特產——胖妮燻雞，兩隻雞比較隨便的裝在一個白色的塑膠袋裡，很不起眼，我有些不以為意。不過很快我轉變了認識，那種特有的煙燻味道讓我似乎聞到了家鄉的氣息，對許多長江中上游地區的吃貨來說，飯菜最香莫過燻臘香。

可惜在市區，我一直沒有見到售賣“胖妮燻雞”的店，我有些疑惑，二毛燒雞源自大名，距離邯鄲要比磁縣遠得多，但“二毛燒雞”店在邯鄲遍地開花，口感不遜於它的胖妮燻雞為何芳蹤難覓？在網上查了查，約略知道了一些緣由，據說燻雞技藝由胖妮的爺爺所創，上世紀70年代，胖妮和兩個哥哥一起在店裡幫忙，胖妮主要負責售賣，燻雞也由此得名。在磁縣，胖妮燻雞算得上久負盛名。但第二代傳人去世之後，2009年“胖妮燻雞”分了家，兩個哥哥經營一家店，妹妹經營一家店。本來這也沒什麼，多開一家店而已，但實際上，卻分得傷筋動骨，這不是一次友好的分家。

雖然都是“胖妮燻雞”，哥哥店裡的商標上印著父親的頭像，胖妮店裡的商標印著“胖妮”的頭像。有人說由於妹妹主要負責售賣，所以燻雞的技藝並不好，而哥哥呢，雖然手藝得到真傳，可賣雞的人不再是胖妮，久而久之，兩家店日漸門庭冷落。聽到這些，我唏噓不已，想去磁縣看看。

在鼓樓腳下，我看到了這兩家相距不過十米的“胖妮燻雞”店。兩家店都很小，都很簡陋，妹妹的店實際上是一個“攤兒”，以至於第一次路過的時候我沒有發現它們，如果不是以前吃過，知道那些故事，估計我即使看見了它們也會選擇無視。

我先進了哥哥的店，裡面有一位黝黑壯碩的男子，煙燻感很強，年齡難辨。

我明知故問：你這裡和旁邊那家店是一樣的嗎？

男子很平淡的說：不是一回事。

我要了一隻燻雞，男子稱重後將它裝進一個白色的塑膠袋裡，又在外面套了一個黃色的袋子。

我提著燻雞來到妹妹的店，胖妮不在，坐在攤前的是一個服飾較為講究的年輕女子，身材瘦削。我問：你的燻雞和那邊一樣嗎？

她說：不一樣。

於是我又買了一隻，兩家價錢一樣。我問：這兩隻怎麼區分呢？

她淡淡的回答：口味不一樣，包裝也不一樣。原來這裡用的都是白色的塑膠袋，袋子上還印有“胖妮燻雞”的字樣。

因為傳說中哥哥的手藝更好，於是我折回去又買了一隻。我問：為什麼你們兩家的招牌頭像不一樣啊？

男子說：這裡的是父親，那邊的是女兒。

我說：你是她的哥哥？

男子說：不，我是侄子，她是姑姑。

我故意說：一家人嘛，幹嘛弄兩個牌子，統一用一個多好。

男子不說話。

沒有互相的詆譭，一樣的井水不犯河水，但那種寫在臉上的疏離感讓我深感遺憾。

回到家，開啟兩袋燻雞，我仔細品嚐，依稀都是八年前的味道，哥哥和妹妹做的燻雞好像沒什麼不一樣，如果硬要說不同，似乎哥哥做的燻雞口味更重一點兒。儘管當年的胖妮成了如今的胖嬸，雞還是那隻雞，人還是那些人，可“胖妮燻雞“的風光不再，是世界變化太快還是食客們慣於喜新厭舊？

與別的雞不一樣，“胖妮燻雞”的名稱充滿了人情味，叫起來也顯得格外親切。在果木飄香的燻雞店，一個胖乎乎的小丫頭與父親、哥哥們一道勞作的場景是多麼美的畫面，其樂融融的親情化在了那些香料裡。那麼多年來，磁縣人喜歡胖妮燻雞，大概不只是因為它選料的講究、做工的精細，還因為在一道菜裡，寄予了人們對現實親情的觀照。

往事不可追，如今的局面應該也不是焦家人期望的。邯鄲不少村居的門楣上，都題寫著“家和萬事興”，雖鄉土味十足，但反映了人們質樸的訴求。我真心的希望有一天，焦家的後人能有大智慧，重新走到一起，找回燻雞的完整配方。