直上霄漢——哥特式建築的光輝世紀

法國作家雨果曾說過：“但凡世上湧現稍微複雜的思想，無一不化作建築物；人民意念和宗教律法都有其建築豐碑。但凡人類所思的偉大問題，無一不用石頭寫了出來。”

哥特式建築

，以其攝人心魄的壯美和直插霄漢的氣象，成為中世紀鼎盛時代的活化石。這是中世紀意義上的巴洛克建築：就如同巴洛克代表著17世紀的浮華，哥特式建築是中世紀虔誠精神最完美的詮釋。

大教堂彩繪玻璃上的天使形象

與起源曖昧又形式多樣的羅曼式建築不同，哥特式建築的專利權自始就歸屬於

12世紀的法國人——數世紀前他們還被羅馬遺民蔑稱為“蠻族”，然而正是這些阿爾卑斯山以北的蠻族，發展出了中世紀特有而只屬於歐洲的建築風格，

從很大意義而言，“哥特式”以其在文學、藝術、建築、雕塑等領域的影響，已經成為中世紀歐洲文明的象徵。當12世紀中葉哥特式教堂在法蘭西島顫顫巍巍地萌芽之時，許多人都以為它不過是羅曼式的一種新變體而已。僅僅過了一個世紀，哥特式建築已在全歐洲遍地開花，以至於人們似乎忘記了曾經的羅曼式建築。

聖德尼教堂

1144年，位於巴黎近郊的聖德尼教堂落成，第一座哥特式建築由此誕生。聖德尼教堂對於法國王室來說，其重要性就如同威斯敏斯特之於英國君主。而在某些方面猶有過之——聖德尼修道院長絮熱（1098-1151年）先後輔佐路易六世和路易七世兩代君主，成為早期卡佩王朝最重要的政治家。

而聖德尼作為皇家修道院，乃是歷代法國君主安息之地。如此看來，哥特式建築誕生於此，似冥冥之中與克洛維以來的神聖王統有某種機緣巧合。

事實證明，絮熱不僅是傑出的政治家，他在建築工程方面也頗具智慧和遠見。絮熱在規劃建築教堂時，用大小尖肋拱頂

內外巢狀，越往裡尖券越小，越往外則越大，這組套件的重量分散於下部的四個（或更多）拱底基石，由此就使拱券的高度和跨度都突破了限制，這種限制正是羅曼式建築的癥結，所以羅曼式建築的視覺重心在水平方向。

米蘭大教堂飛扶壁上面的雕刻裝飾

而哥特式的突破使建築在垂直方向具有了極大延展性，這種進步不止具有工程技術上的重要性，而且尖肋拱頂更能營造出“往上飛昇”的視覺效果，兼具宗教和審美意義。

得益於尖肋拱券的採用，教堂的整體建築架構隨之改進。垂直方向上的延展性，使教堂的窗戶尺寸也突破了局限，伴隨著中殿採光度的提高，大面積的彩繪玻璃窗出現了，這對於整個基督教文化而言，不亞於一場革命，裝飾藝術和建築技術的有機交融，使所有教堂的氣質翻天覆地。

坎特伯雷大教堂

先前羅曼式的厚重質樸甚至呆板，逐漸被哥特式的高大、壯麗和精美所取代。當各國的主教和修道院長們來參加落成慶典時，他們被眼前的景象震驚了：高聳入雲的塔樓是他們未曾想象的高度，內外巢狀的尖拱造型雅緻、雕刻精美，中殿與祭壇的陰霾一掃而空，唱詩班的歌聲迴盪在高大空靈的穹頂

，嫋嫋不絕於耳，陽光透過巨大的彩繪玻璃灑落進來，更令他們眩暈迷失，分不請自處人間抑或天堂。

這場視覺盛宴好過一切言語的宣傳，此後不到半個世紀，哥特式風格就從巴黎擴充套件到法蘭西島，從法蘭西島而全法國，又從法國走向英國、德意志、義大利和西班牙，至

13世紀中葉整個西歐和中歐都成為哥特式建築的一統天下。

夏特爾大教堂

法國的巴黎聖母院、夏特爾大教堂、亞眠主教座堂，英國的坎特伯雷大教堂、約克大教堂、威斯敏斯特教堂，德意志的科隆大教堂和義大利錫耶納主教座堂等都是哥特式教堂，它們不僅體現了哥特式建築的輝煌時代，今天更是成為舉世聞名的建築藝術瑰寶。

伴隨著哥特式建築從法蘭西島由內而外的同心圓式傳播，哥特建築本身的工程技術也在演進。隨著教堂高度的紀錄被不斷翻新，建築立面自身重量和抗風性都出現了隱患。而且多層拱券的疊加，導致對牆體的張力也增大了。

工程師首先想到的是在外牆增加支撐結構，從而維持牆體內外平衡。但支撐結構的部件自身也有重量，教堂中殿寬度和高度，決定了它的支撐結構必須架在耳室上方的券樑上，這樣由削弱了耳室牆體的承重性。

飛扶壁

於是，一種偉大的發明

——飛扶壁誕生了。飛扶壁外形很像半個尖券，它架設在外牆的柱墩和中殿牆體之間，由於體量很小所以幾乎不影響下部建築的承重性。飛扶壁不僅解決了上述的兩難問題，而且它的造型線條非常優美，剛勁與典雅並存，所以又具備裝飾性的意義。

從巴黎聖母院西立面可以非常直觀地看到這種結構的裝飾效果，亞眠大教堂也是最早使用飛扶壁的。飛扶壁不僅使教堂的高度一再攀升，也使教堂的立面得以擴大，在正門上方就出現了巨大的玫瑰形花窗玻璃，色彩斑斕，造型精緻。

巴黎聖母院

哥特式建築誕生於法國，但是它在英國的繁榮程度絲毫不亞於發源地。英國的教堂或修道院與法國不同，它們多數建於城郊或者鄉村地區，對不斷拉高塔樓倒不是非常在意。

英國人向以

“生而自由”為榮，這源於他們古老的盎格魯-撒克遜傳統，而作為日耳曼人的一支同樣屬於羅馬世界嗤之以鼻的“蠻族”。但是羅馬人的鄙視倒成了英國人的自豪感，就像《日耳曼尼亞志》所說，日耳曼人質樸、自由、率真，而羅馬人則是腐化、墮落和虛偽的代名詞，英國很自豪於這種特色，所以並不十分傾心羅馬的藝術風格。

威斯敏斯特教堂

當哥特式建築興起時，它立即成為英國寄寓族群自豪感的載體。一直到19世紀維多利亞時代，英國又開始了“哥特式復興”，包括溫莎在內的許多貴族城堡和教堂，都以哥特式重建或翻新，這在當時正是對17世紀以來新古典主義的反撥。

形成鮮明對比的是，哥特式在義大利從來不佔主導，這裡是羅曼風格一脈相承的天地。

哥特建築只在北部有影響，以米蘭大教堂

和錫耶納主教座堂為代表，都在義大利北部，米蘭更是倫巴第的核心城市。而且從某種程度而言，米蘭大教堂並不能算完全意義上的哥特式建築，因為它的建築主體仍然是羅曼式的，只不過它在外立面的裝飾方面和細部構造的處理上採用了哥特風格，但是整體輪廓與阿爾卑斯山以北的哥特式教堂反差明顯。

米蘭大教堂

判定哥特式教堂的一大標準在於，鐘樓體積佔全部建築的比重很大，而米蘭大教堂的鐘樓似乎更像是一種裝飾，而不是教堂的必要組成部分。哥特式建築在義大利的侷限，恰可反證它對阿爾卑斯山以北各民族歷史與情感的雙重意義。