童祥苓和張南雲：先結婚後戀愛，66年陪伴浪漫不缺失

《智取威虎山》是現代京劇中的精粹，也是當年的八大樣板戲之一。

唱響它的童祥苓，經歷過先結婚後戀愛的浪漫。

現實中，他或許沒有甘灑熱血寫春秋的悲壯，

但人生不乏曲折，提到妻子就內疚，晚年為兩個兒子操心。

01

1935年，童漢俠與陳倩穎生下了他們的第六個孩子，取名為童祥苓。

童陳兩家經濟條件都不錯，童漢俠和陳倩穎都上過大學。

後來家道中落，童漢俠經常失業，平時靠給報紙寫稿子賺取一點稿費。

家裡的主要經濟來源，靠在小學教書的陳倩穎。

為了更寬裕些，陳倩穎在學校兼教多門課程；

下班後還要去給好幾個學生做家教。

每天勞碌奔波，捨不得花錢坐公車，出入都是步行。

走得多了，腳底生下許多雞眼。

小時候，童祥苓經常看到母親，用熱水泡腳、修腳的情景。

童祥苓有三個哥哥，兩個姐姐。

按照他們家的大排行，依次是：

大哥童俠苓、二哥童壽苓、三哥（夭折）、四姐童芷苓、五姐童葆苓；

四個哥哥姐姐年紀相近，童祥苓比他們小十幾歲，年齡差很明顯。

原來，陳倩穎打過三次胎，四十多歲又懷有一胎。

和丈夫商量後決定留個小的，於是生下最後一胎。

這便有了後來的童祥苓。

童祥苓懂事後，每每想到父母當年的決定，都不自覺為自己捏一把汗：

“如果母親早幾年懷上我，我很可能就到不了人世。”

也許是由於這個原因，他的人生滿是曲折。

02

童漢俠與陳倩穎酷愛京劇，幾個孩子在耳濡目染之下，都成了小戲迷。

趕上家道中落，經濟拮据，童壽苓與童芷苓進入北平中華戲曲學校，正式開始學藝。

他們一個12歲，一個10歲。

小小年紀便開始為家庭分擔。

童芷苓很聰明，吊嗓子練功非常賣力。

戲校的先生比較嚴厲，對學生體罰是常有的事。

動輒打罵，讓這對兄妹苦不堪言。

於是給父母寫信，將在戲校的經歷如是說了。

父母心疼孩子，便把一對兒女接回家。

之後，他們請先生來家裡，教孩子們學習。

有時候請不起先生，童芷苓便自己跑到劇院“偷戲”。

一年後，便能登臺演出《女起解》和《武家坡》，顯露出非凡的藝術天賦。

又經過幾年舞臺歷練，十五六歲便成為津門一帶的名角兒。

1939年，童芷苓成名，有了可以自己挑班的實力。

於是一家人張羅著成立了“苓社”，也就是後來被人們所熟知的“童家班”。

有了這樣的家庭環境，童祥苓在童葆苓之後也想學戲，卻遭到了父母的反對。

但童祥苓卻很痴迷。

有一次，他迷上了李萬春的《武松》。

頭一晚看完戲，第二天一早醒來，滿腦子裝著戲。

為了模仿武松，他抄起家裡的掃把舞了一會兒，覺得不過癮，

又抄起桌臺上的水果刀，跑到院子裡，拔劍揚眉、豪情快慰。

他只顧興奮，竟把家裡兩輛腳踏車的四條輪胎，都給劃破了。

為這，他沒少挨父母數落。

此外，他不去上課，偷偷溜出去看戲。

逃學半個月，老師找到家裡，父母才知道一切。

父母始終認為，讀書人總是要好過唱戲的。

他們盼著最小的兒子，將來謀一份體面的工作。

可現實還是跟他們開起了玩笑。

原來，他們的大兒子童俠苓，雖然上過南開大學，後來又到北平讀過土木工程，但最後還是學了戲。

讀書的盡頭還是學戲。

這讓童漢俠與陳倩穎，不得不為小兒子的未來重新規劃。

為了童祥苓的未來，他們專門開了一次家庭會議。

父母點頭的那一刻，童祥苓樂得發狂。

自此童家少了一個讀書郎，卻多了一個不平凡的藝術家。

正是因為自己選擇的這條人生道路，童祥苓遇到了同樣唱戲的張南雲。

03

為了培養童祥苓，童芷苓賺的錢，有一半都用來請先生。

教文戲和武戲的兩位先生，都住到了家裡，額外還要付學費。

為了給8歲的兒子配戲，童漢俠又多招了十幾個徒弟，也都住在家裡。

童祥苓是童芷苓抱著長大的。

姐弟情深，弟弟花銷大，姐姐從不會介意。

再者，童芷苓認為，自己終將是嫁出去的人，童祥苓才是童家的未來。

家人如此付出，童祥苓學戲特別能吃苦。

每天天不亮，便跟姐姐童葆苓去北海公園喊嗓子。

不論嚴寒酷暑，從不退縮。

到了十幾歲，便與哥哥姐姐們一起登臺，為童家班揚名梨園。

解放以後，童祥苓隨一家人，到上海京劇院發展。

那時候，童祥苓年紀輕輕，便能拿到350元的月薪。

而一位普通工人的月工資，也不過只有幾十塊錢。

這足以說明，童祥苓年紀輕輕，在圈裡已頗有名氣。

事業初成的他，也收穫了自己的愛情。

1956年，童祥苓聽從父母安排，在一張訂婚書上寫下了自己的名字。

有一天，父親把他叫到跟前，拿出一張訂婚書。

父親不由分說，用命令的語氣讓他在上面簽字。

童祥苓看著訂婚書上，寫著“張蘭雲”的名字，這才明白父親的意思。

張蘭雲是大連人，與童祥苓同年同月生。

她也是自小學戲，師從梅蘭芳，比童祥苓名氣大；

十五六歲便已成角，在鞍山京劇團掛頭牌。

後來給高層演戲，領導為她改名為“張南雲”。

那時候，她很單純，滿腦子裝的都是工作。

與童祥苓見面，也是聽從家裡人的安排。

兩個人第一次見面是在鞍山。

04

童祥苓穿著姐姐童葆苓的一件藍布大衣，裝扮顯得比較中性化。

單看樣貌，張南雲對眼前的未婚夫並不滿意：

“我要是以貌取人，可能看不上他。”

她像一朵羞答答的玫瑰，婉約地站在原地，與他保持著一段距離。

雙手揣在兜裡，然後彎腰鞠躬，只為避免他跟自己握手。

眼前的張南雲，兩條烏黑的長辮。

辮尖俏皮地在腰際跳動著，好像一對熱戀時打情罵俏的情侶。

女孩兒的芳華，在她身上一覽無餘。

童祥苓看得痴了，不由冒出一句：

“太美了！”

直到看到張南雲，童祥苓再不想留她的照片。

因為照片沒本人漂亮，留著沒意思。

一對璧人，被單獨安排在一個房間裡。

童祥苓坐在床邊，隔著一段距離與張南雲聊天。

陌生感作祟，兩人對坐無言，童祥苓便無話找話。

聊了一會兒突然停電了。

張南雲稚氣未脫一般，緊張地喊“媽媽”。

結果來電燈亮起來，張媽媽不知何時來到房間，懷裡摟著女兒。

儘管“婚姻”對於張南雲而言還有些陌生，但還是在父母的包辦下，跟童祥苓下走到了一起。

成家以後，因為工作原因，兩個人經常分居兩地，最久的一次長達八個月。

童祥苓抵不過思念，僱一輛馬車跑到長春見妻子。

一見面，忍不住摟著張南雲，卻被一把推開：

“嚴肅點！”

剛結婚那陣，張南雲還沒有擺脫掉羞澀。

平時在家不好意思喊丈夫的名字，出口便用“哎、哎”代替。

童祥苓見狀，便讓她喊自己的英文名，並告訴她英文名是“I Love you”。

張南雲不懂英文，叫了一段時間。

後來，一位懂英語的人聽後笑得捧腹，她才知道發生了什麼。

這樣的浪漫，在他們的婚姻裡隨處可見。

05

婚後，童祥苓的事業，也迎來春天。

1958年，上海京劇院開始排演由《林海雪原》改編的《智取威虎山》。

這部戲幾經修改，於1965年再次跟觀眾見面。

經過層層篩選，童祥苓成為了楊子榮的扮演者。

之後，張南雲迴歸家庭，一心支援丈夫的事業。

放棄前途，默默付出，只為成就丈夫。

每每提及妻子的犧牲，童祥苓總會陷入內疚。

憑藉“楊子榮”一角，童祥苓成為上海京劇院的頭牌。

然而榮譽加身的他，還是沒能躲過那次動盪。

先是童芷苓被揪出來，沒多久又輪到了童祥苓。

他一下失去了生活的勇氣。

有一次從單位回家，半路卻往外灘的方向走去。

本來是打算跳黃浦江的，結果讓張南雲給拽住了：

“你一走了之，我和孩子該怎麼辦？”

被妻子拉回來的童祥苓強打精神，用微笑沖淡苦澀。

那幾年，他拿不到工資，連存款也被凍結。

張南雲握著每天6分錢的生活費，艱難度日。

1969年，《智取威虎山》要被拍成樣板戲電影，童祥苓得到了“將功贖過”的機會。

但這唯一能讓童家翻身的機會，又在一場誤解中消失得無影無蹤。

那兩年間，他除了要拍戲，還要接受勞動改造。

進棚錄製前後唱近20遍，嗓子受不便往脖子上打針堅持。

不拍戲的時候，要洗幾百個人的碗筷。

除去吃飯睡覺，幾乎沒有休息時間。

戲好不容易拍完，他再次被“雪藏”起來。

直到那段特殊時期結束，童祥苓才看到了生活的曙光。

1976年，電影《智取威虎山》的放映，讓童祥苓成為了那個時代的明星。

然而，在波折中遍體鱗傷的童家班，卻再也回不到往日的風光。

到了80年代，電視機開始走入千家萬戶。

看電視劇、電影的人多了，京劇愛好者越來越少。

童祥苓放不下摯愛的戲曲，攜妻子承包起了京劇團。

雖然掙到了一點錢，但因為歷史問題無緣評先進。

童祥苓只能忍氣吞聲，默默承受著命運的捉弄。

看著丈夫心裡苦，張南雲心疼地安撫：

“既然這麼難，乾脆不要乾了！”

但這些，比起兩個兒子的難題，都不算什麼。

06

1993年，童祥苓決定提前退休。

這一年，他58歲。

大兒子下崗，小兒子學無所成。

為了兩個在家待業的兒子，童祥苓決定開面館。

在舞臺上耕耘多年的老藝人，成為另外一個領域的門外漢。

童祥苓帶上全家，選地段，找門臉。

兜兜轉轉，終於開起了一家只有二十多平米的小麵館。

麵館開在小馬路邊上，裡面只能擺得下五張小桌子。

麵館規模雖小，卻凝聚著童祥苓的心血。

他放下面子，四處參加各種演出，用一年才攢夠了房租。

因為沒經驗，開張兩個月，虧了幾千塊。

於是辭掉了廚師，帶著老伴親自上陣掌勺。

那段時間，他們全家一起備菜、洗碗。

怕被觀眾認出來，只好戴上口罩。

但最終還是被老觀眾認出來，由此上了新聞。

一家人的生活曝光於媒體。

京劇名角，淪落至此，不勝唏噓。

觀眾透過熱線，表達著他們的關切。

童祥苓感動得老淚縱橫。

有一位八旬的老觀眾，走幾個小時來看他。

店門口掛著休息牌，他便一直坐著等。

童祥苓上前問過，才知道老人家是想他了，所以專程來看看。

有一次颱風來襲，一家人怕塑膠屋頂被刮跑，童祥苓帶著兩個兒子，上屋頂搶修。

擔心從屋頂滑落，便用繩子拴住腳腕。

最後在幾位好心顧客的幫助下，才化險為夷。

麵館在風雨中挺過了八年。

日子雖然艱難，但童祥苓卻很高興。

以前演戲，一家人聚少離多。

因為開飯館，一家人卻在一起那麼多年。

經營著麵館的同時，童祥苓並沒有放下京劇。

2000年，他受邀到國外演出，順便帶上了老伴兒。

工作之餘，他們像度蜜月一樣，在公園裡散步。

公園的一座雕塑旁，有一對年輕人正在熱吻。

童祥苓便有樣學樣，用上渾身的力氣抱起妻子，深情地吻了好一會兒。

連老外都紛紛停下腳步，為他們鼓掌。

那一刻，他們彷彿又回到了青蔥。

07

2001年，生意越來越不景氣，童祥苓便把麵館轉讓了出去。

晚年的張南雲患上了眼疾行動不便。

她跟著丈夫一直住在60平米的老房子裡。

有一次，下樓散步差點摔倒。

童祥苓心疼不已，當即決定賣掉老房子，換一個環境好點的房子。

新房子是童祥苓傾盡畢生積蓄，再加上拍廣告的收入才買下來的。

那裡有漂亮的花園，他可以經常攙著她一起散步。

天氣好的時候，陽光暖暖地灑落下來。

溫馨的色調，在他們身上勾勒起幸福的光環。

童祥苓曾說，自己的人生分為兩部分，一部分是戲，另一部分是妻子。

如今，他們87歲，攜手走過了66個年頭，愛情還在繼續。

童祥苓變得腿腳不便，坐久了需要老伴兒攙一把才能站起來。

生活中，他是老伴兒的眼睛；

老伴兒便是他的扶手。

經過數十載的陪伴，只要一個眼神，或者一個動作，便能捕捉到對方的心思。

他們先結婚後戀愛，用彼此的赤誠，在一段包辦婚姻裡，走出了最幸福的步調。

結語：

月有陰晴圓缺，人生總有不圓滿之處。

於愛情，一旦選定了，便當成一種信仰，堅持到底。

只要心中存愛，生活再苦再難又何妨？