嘉靖帝是個什麼樣的人

解讀一個歷史人物，可以有很多切入點，在此我想透過一座建築來聊聊嘉靖皇帝。京東二環朝陽門附近，是首都數一數二的黃金地段。就在這一片繁華的商業街之中，有一座琉璃牌樓顯得格外引人注目。這座牌樓北對東嶽廟，那是民間祭拜陰司的地方。南對日壇，那是帝王祭祀太陽神之處。一扇門連線著陰陽鬼神，溝通著廟堂江湖，給這座古老的建築又添了幾分神秘氣息。 這座琉璃牌樓修建於明朝萬曆三十五年（1607年），是由宮中太監捐資修建，為三間、四柱、七樓、歇山頂、磚石琉璃牌樓。雕工精美，氣勢恢宏，可以和北京國子監中那座“圜橋教澤”琉璃牌樓相媲美。該琉璃牌樓最讓人津津樂道之處，是它北額所書的四個大字：“永延帝祚”，翻譯過來就是：“我皇的統治將無限延續。”這其實就是明朝的一個的政治標語。“永延帝祚”這四個字非同小可，據說是出自明朝宰相嚴嵩之手。現在問題來了，嚴嵩是在嘉靖四十一年（1562年）被罷官，兩年之後病死於老家，為什麼他的書法會出現在萬曆三十五年（1607年）所修的牌樓上呢？嚴嵩存下來的書法樣板有很多，比如老字號“六必居”牌匾、天津薊縣“獨樂寺”牌匾、山海關“天下第一關”牌匾、以及曲阜孔府“聖府”牌匾等等。

嚴嵩的書法剛勁凝重、筆勢強健，他的書品與他的人品極不相符。對比這幾處牌匾來看，“永延帝祚”這四個字是嚴嵩書法的一貫風格，很有可能是出自嚴嵩之手。由此來看，大明的公務員沒有因人廢言，嚴閣老雖然被雙規了，但他的書法依舊可以堂而皇之的掛出，這種追求“藝術獨立性”的精神，還是值得表揚的。嚴嵩是嘉靖朝的權臣、寵臣、奸臣，擅專國政達20年之久。“永延帝祚”這四個字自然是嚴嵩給他老上司嘉靖帝所寫。那麼嘉靖皇帝究竟配得上這四個字嗎？下面我們就來來聊聊這位大明朝能折騰，善權術，繼朱元璋、朱棣之後，權力最大的一位皇帝。嘉靖怎麼能折騰？第一件事——大禮儀之爭正德十六年（1521年）明武宗朱厚照駕崩，這位皇帝玩了一輩子，唯獨忘了一件事，那就是忘了給自己玩出一個兒子。由於朱厚照死後無子嗣，太后和內閣決定決定選取明武宗朱厚照的堂弟朱厚熜來繼任帝位，就是後來的嘉靖皇帝。嘉靖當了皇帝，自認為可以擁有一切，卻失去一件最該擁有的東西，那就是他的親生父母。大臣們認為，為了表明新任皇帝是繼承正統，嘉靖應該認他的伯父，即明孝宗朱佑樘為父親，認他的親爹興獻王朱祐杬為伯父。嘉靖一聽就怒了，當個皇帝把自己親爹當沒了，這還了得。於是就是大臣們爭執了下去，這一爭就是三年。鬥爭的詳細過程不說，最終結果就是，歷仕四朝的楊廷和被罷歸故里，具有“明代第一才子”之稱的楊慎被充軍謫戍。這三年來被杖責、被罰俸、被下獄的官員舉不勝舉。嘉靖把親生父母搬進了太廟，追諡父親廟號為“睿宗”，之前興獻王墓也改為帝陵形式，即“明顯陵”。沒錯，嘉靖大獲全勝。不就爭個父親嘛，至於鬧這麼嚴重？當然至於，這場“大禮儀”之爭的背後，是皇權與內閣權力之間的博弈，是新一屆領導班底與舊一屆領導班底的鬥爭。誰是父親，誰是叔父，這只是一個名字而已，但這個名字卻象徵著最高權力。透過這場政治運動，嘉靖排除異己，逐步掌握皇權，控制了文武百官，成為了大明朝的唯一核心。

第二件事——擴建京城嘉靖從湖北老家一路風塵僕僕趕到北京，睜眼一看，發現首都道路擁擠，城市髒亂。透過大禮儀事件，嘉靖已經牢牢掌權，終於可以大幹一番了，於是他下令要擴建首都。明代北京城的第一任設計師是明成祖朱棣，當時的北京城是個“口”字型，北到德勝門、安定門，南到正陽門，也就這麼大。嘉靖下令要在北京城外在修一圈外城，可惜由於資金問題，只修了南面的外城，沒錢修北邊的外城了。於是北京由原來的“口”字型，變成了“凸”字型。北邊的城門沒變，而南城門由正陽門，擴建到了永定門。北京外城的範圍就是現在的崇文區、宣武區。老北京有句俗語，叫做“窮崇文，破宣武。”之所以這麼叫，也是有歷史原因的。嘉靖把北京的南邊外城修好之後，就把底層人民遷到外城。這個傳統一直延續到了清朝，甚至影響到現在。在清朝，北邊是王公貴族居住的府邸，什麼恭王府呀、雍和宮呀，圓明園呀，頤和園呀，都在北邊。南邊卻是天橋呀、八大胡同呀、菜市口呀，這些供底層人民娛樂的場所。直到現在，北京南邊的房價依舊幹不過北邊。北京城擴大了，嘉靖還不滿足了，接下來他又幹了很多大舉動，最典型的是修建天、地、日、月壇。明成祖朱棣初建北京城的時候，主要祭祀場所只有一個，就是“天地壇”。到了嘉靖時期，他把“天地壇”改為天壇，並在北邊修了地壇，東邊修了日壇，西邊修了月壇。之前的一次祭祀，變成了不同時間段的四次祭祀。四次祭祀就是四次彰顯權力的大會，就是四次展現國威的盛典。《左傳》雲：“國之大事，在祀與戎。”嘉靖擴大北京城，是為了展現軍事力量。修建祭祀場所，是為了展現控制意識形態的力量。綜合來說，展現的都是權力的力量。事實證明，特立獨行，打破常規，永遠是展現權力的最好方式。

第三件事——越制建陵“永延帝祚”是個美好的夢想，可皇帝們一旦嚐到了權力的甜頭，就想把這個夢想變成現實。在封建時代，“永延帝祚”的辦法很簡單但也很難，辦法只有一個那就是讓自己無限的活下去。於是秦始皇求仙丹，漢武帝求長生，雖然這兩位大佬的夢想都沒實現，但這並沒有打擊嘉靖同志的積極性。嘉靖皇帝十年如一日的投入到煉丹事業當中，而且發揮了神農嘗百草的精神，邊煉邊吃，這一吃就是四十多年。這位大叔應該身體素質不錯，整天吃金、銀、汞之類的金屬物質，居然還活到了六十歲，實在讓人佩服。嘉靖死了，“永延帝祚”夢想再次落空，但到最後關頭嘉靖還要做一件打破常規的事情，那就是越制建陵。明代禮儀規定，兒子的陵墓不能超過父親。所以在北京十三陵當中，明成祖朱棣的長陵，是最大的。但嘉靖的永陵，其規制超過獻、景、裕、茂、泰、康六陵制度，裬恩門面闊五間竟與朱棣長陵相等。膨脹，只能說是膨脹。嘉靖之所以這麼做，可能是為了彰顯自己齊平太祖，超越成祖的夢想，但現實又是什麼樣呢？