再也不會去麗江，再也不會走在那路上

我在麗江做義工

因為工作調動的原因，我有了兩個半月的空檔期可以自由支配，便計劃著去向往已久的麗江呆上兩個月，一來試著尋找一些發展的機會，二來算是實現自己長久以來的一個願望：重走一次青春！

在北京呆久了，總想找一個安靜又充滿古韻的小城，跟隨自己的內心，感受生活本該有的那份淡定。而那個眾多文人草根筆下被賦予了童話色彩的“彩雲之南”，那個一直以來成為眾人心中烏托邦的麗江早已在我的心底生根發了芽。

從昆明發往麗江的火車是分上下樓的雙層車，不知道是不是因為麗江是一座如此著名的旅遊城市以至於發往那裡的火車都與眾不同。下了火車，站在麗江的站臺上，我才感覺到天空的高遠和雲層的低懸，而在昆明，雖同處雲貴高原，這種感覺並不甚強烈。

為了更好地慢享麗江、深入麗江，我提前聯絡了一份作為義工的工作，這是一個小餐廳，跟《北京青年》裡何東重走青春時的工作一樣——餐廳服務員，我當然沒有特意去附和片子裡的情節。

餐廳的小老闆是雲南大學麗江分校（現在這個分校好像已經獨立於雲大了）的大四學生，女孩，來自福建，很活潑，可以看得出她跟周圍的客棧經營者相處得很融洽。餐廳裡供應的東西雖不多，但種類還算豐富，涉及粥、米飯套餐、咖啡奶昔、果汁、三明治等等。

“叫我小青吧，之前的義工比我小，都叫我小青姐，但你比我大，叫起來不合適。你看吧，怎麼叫都行”，小青儼然一副老闆的架勢。我們很快就熟了。小青很熱心，凡人有事，她能辦的準幫你辦，甚至停下手裡的烹飪先帶路人去上廁所。

小青之前有個男友，聽她說因為他太不上進，所以就分了，“麗江這邊的男的都太花了”，然後舉了一些例子，“所以不想在這邊找，以後再看吧！”

小青做生意也看人的，對於那些看起來不是很有錢的客人，她會給做很大一份餐足夠兩個人分著吃，或者給打個折，“出來旅遊的也不是個個都有錢的”，小青說。

五月的麗江已經進入雨季，一天早上，兩位英國美女來還傘。由於前一天下雨，這兩位美女沒有帶傘，小青便借傘給她們。送傘之後，兩人打算坐下來吃早點，小青英文不好，我就操著蹩腳的口語為她們點餐。她們點了兩份雞蛋三明治，只夾雞蛋！

由於選單上並沒有這個，小青就嘗試著做，做好端上去之後，感覺對自己的作品不太滿意，便又免費贈送了她們兩杯牛奶。“我覺得不太值的東西，一定會再送一點其他的東西，一定要物有所值”，小青堅定地說。小青的培根炒飯得到了很多客人的肯定，水果沙拉份量也特別大。

因為學校就在麗江，所以她的同學經常過來。在她那做義工的幾天，我就暫住在她的一個叫做阿木的同學家裡，因為合適的房子並沒有能夠馬上找到。阿木是四川人，雖然現在才大四，但已經在公司裡工作一年了。阿木還和朋友在成都開了一家餐館，但是經營慘淡，提起餐館，他很無奈，“之前做火鍋，翻桌率很低，然後又更新了選單，加了一些菜品，但是成本依然比較高，現在除去成本，基本上沒剩什麼了，但是房租合同還有兩年，所以只能繼續維持。”

一天，小青突然對我說：“如果再給你找不到住的地方，恐怕我就不能僱用你了。阿木的朋友要回來了，所以到時候他那裡會不太方便。我確實需要你，但是如果住的地方都給你找不到… …”這幾天來，小青一直在給她的朋友打電話，四處找人聯絡住的地方，但結果都不理想。事實上，這幾天我也一直在考慮自己來麗江的主要目的，也該到古城裡轉一轉了。

第二天一早，我從阿木家裡出來，乘車到了古城，因為小青也住在附近，所以之前每天都是她騎著電動腳踏車載我一起去店裡。臨近中午時分，我接到小青的電話，她說今天想休息一天，我跟她說這兩天我在城裡轉轉，然後思考下一步是繼續留下來還是離開，小青沒說什麼。

我眼中的麗江古城

麗江有好幾座古城，通常所說的麗江古城所指的是大研古城。大研古城是麗江古城中規模最大的、也是最為商業化的一座，古色古香的建築裡，門挨著門的是各種客棧、餐館、工藝品店。

1996年，麗江發生過一起較為嚴重的地震，地震據說摧毀了很多泥石建築，差點兒中斷了麗江古城申遺的步伐。後來據專家考察，古城的大部分木質建築在地震中得以倖存，規劃重建後的古城仍具有世界文化遺產的價值。現在，即使古城的建築仍是當年的建築，但房屋的內部結構為了適應開店的需要都已經過了調整，古城的原住民多已搬到古城外，留下的是一座名副其實的商業之城！

早上從古城口入城時，一位當地的大姐上來推銷她的“拉市海”旅遊路線，這已經不是第一次有人向我推銷這條路線了，若是朋友推薦還好，這種當地人扎堆兒似的推銷早已讓我對其失去了興趣。見我無動於衷，大姐便以她自己也要入城為由，一路跟隨著我，偶爾介紹一下沿街的景物，旁敲側擊中重點還是在於推銷她的路線。

早晨的古城分外安靜，多數店鋪都要晚些時候才會開張。“古城下午來逛才有意思，那個時候店鋪都開了，上午可以去拉市海，到麗江怎麼能不到拉市海走一走茶馬古道呢？”大姐指著一路上大門緊閉的店鋪說道。她怎麼知道我更喜歡的就是這種古城本該有的安靜呢，那種橫七豎八、商鋪接著商鋪的一條條街組合成的不是一座城，而是一個集市。

不多時，我們經過一個畫滿東巴文字的牆壁，我問大姐：“您是納西族人，現在還懂這些文字嗎？”“只知道少數的一些字元，東巴文的字元本來也不是很多”，大姐答道，“不過現在這裡的小學又有教授東巴文的課程了”。後面的這句補充讓我本略有失落的情緒再次上升為些許欣慰。

這時，前面迎來一座較大的古式大門，大門左側豎排木質板上用漢語和東巴文刻有“麗江古城圖書館”，門框頂側橫排則是漢字“古流雨天”，其實應該是從右側往左唸的“天雨流古”，讀起來挺好聽卻不解其意，大姐沒等我發問便解釋道：“‘天雨流古’，東巴文就是圖書館的意思！”

再一會兒，我們經過了一片看起來已被燒過的廢墟，倒塌的斷石殘垣已經被清理過，殘存的部分可以看到它水泥磚石砌就的內壁和發黑的木頭框架。以木頭為主體材料的中國古建築可以建造得非常美觀並且抗震，中國古時的很多佛塔便採用磚石為內部主體，外部為了美觀再用木質材料搭建柱子塔簷等結構。

在穩定性方面，遠的如山西應縣木塔歷經數次地震而不倒、北京故宮角樓未曾用過半顆釘帽至今仍與其初建時無異，近的便是麗江古城的地震，雖破壞了磚石房卻保留了木質房。但是，天災比起人禍來發生頻率畢竟要少，木質的建築扛得過地震卻逃不過火災，大火對於成片的木質古建築來說簡直就是災難。

在大姐的引導下，我們很快就到了四方街，其時，街道上的遊客漸趨增多。四方街的石橋旁，身著納西族傳統服裝的六、七位老人在隨著音樂跳著民族舞，此情此景，才是麗江的情景！

已經到了城中心，我要了大姐的名片，告訴她如果有需要一定給她電話並感謝這一路上她的陪伴和介紹，大姐見我態度仍然堅決也就只好作罷。我便仍然循著古城的石板道一路走走看看。據小青的一個同學介紹，麗江的石板道上的石頭如果全部是橫向排列的，這條路就不是主路，如果路中間的石頭是豎向排列的，這條路才是主路，是當時的官道。

麗江確實是美的，如果你不計較什麼商業化之類的東西。麗江的美在於它和諧的安排，不管這種安排是有意或是無意的。厚重的石道兩旁，中國傳統的棕紅色木質古建築整齊有序，瓦當屋簷錯落有致，層巒疊嶂，簷角高高長長挑起，讓人回味無窮。江南古鎮特色的小橋流水，在麗江也毫不遜色，但比起江南，這裡的水並不那麼寬，石橋當然也更為小巧。城的一部分沿獅子山坡而建，地勢的起伏也讓古城多了一分別樣的韻致。

待到山坡較高處，會有很多觀景的客棧，當然如果你不住在這家客棧裡，觀景是要收費的，你也可以買門票登到獅子山頂的萬古樓。有沒有免費的觀景臺呢，當然有！在通往獅子山萬古樓的上坡路上，有一個三叉路口，左拐是去獅子山，右拐便可以到這個免費的觀景地，在這裡，群山懷抱中的麗江呈現出了她完整的面容，玉龍雪山也依稀可見。

我卻更喜歡一些原汁原味的東西，對過度的商業嗤之以鼻，無奈於旅遊業的過度發展往往造成這樣的結果，至少在現在的中國是這樣。歷史上茶馬古道上的重鎮、神秘的納西東巴文化、世界文化遺產之城… …眾多的頭銜成就了今天眾所仰慕的麗江。熙熙攘攘的遊客在古城的街道中摩肩擦踵，帶來了麗江以旅遊為中心的發展路徑，各種客棧店鋪相繼開設。在古城邊緣，仿古建築仍在建設、客棧店鋪仍在增多，競爭的加大讓店鋪成敗參半，因此麗江的店鋪轉讓頻繁，流動性很大。

晚些時候，在四方街旁的一個酒吧，透過問路的機會我與裡面工作的一個大姐聊了起來。大姐來自四川，也想過自己開店，無奈於大研古城高昂的房租和店鋪間激烈的競爭，甚至於自營的收入都比不上打工。

告別大姐，我繼續漫步在雨季清刷過的溼漉漉的石板路上。去白沙看看吧！

民風變了？

白沙古鎮位於麗江城北約10公里處。麗江有兩大姓：“木”、“和”，從前，“木”氏是貴族，“和”姓則為平民，而白沙古鎮便是“木”氏的發源地。

馬路邊下車，穿過一個黃土磚砌成的納西族村落，白沙古城的大門便赫然顯現在眼前，穿過大門就是白沙城的主幹道了。見過了大研古城，再一看白沙簡直是又小又破落。低矮的古舊房屋彷彿好久未曾修繕了，新的則一眼就能看出是新的，嶄新的木頭內部紋理完完全全地顯露在外，沒有粉刷裝飾的痕跡。三三兩兩的行人讓主幹道顯得更加寬闊。

一進城門，便傳來一種完全聽不懂的音樂，確切點兒說，好像是唱的什麼戲。尋聲過去，但見幾位納西族著裝的老太太聚在不遠處路邊的一顆大樹下，老太太們整齊緊湊坐於一排，每個人前邊都擺著一小筐青菜，每種青菜都整整齊齊地被困成一小捆。坐在靠中間一位老太太手裡拿著個白色的收音機，這便是聲音的來源了。

或許是看到了我好奇的眼神，也或許是看到了我手中提著的相機，老太太們便招呼我過去。“這唱的是納西語？”，我略提著聲音問道。“哎，納西語！”其中一位答道。之後，她們便要求我給她們集體合影，本來想拍卻不好意思，這下人家都主動了，我當然欣然同意。幾位老太太整理了一下佇列，有的手裡還舉起了菜葉。

拍畢，我把照片端給她們每個人看，還抱歉著不能給她們每人沖洗一張。坐在邊上的那位老太太用極有地方民族味兒的漢語嘰裡呱啦地說了好多我沒聽懂的東西，但最後幾句話的意思我聽得很明確：要錢！我頓時大失所望，順口找了一個最不應景的理由推諉了一句：“不好意思，我沒零錢了！”“我可以找給你”，老太太絲毫不讓步。

看著這幾位口無全齒的老人，我也不好再次推諉… … 城市開放了，旅遊發展了，民風也變了？

白沙真的是很小，小得只有兩條主要街道，街旁破落陳舊的房屋多數仍是商鋪，但遊客極為稀少。白沙比較有名的是壁畫，從明初到清初綿延三百多年。

明朝時期，麗江木氏土司正值鼎盛之時，政局穩定，經濟繁榮，故而大建宮室，並繪以壁畫。壁畫融漢、藏、納西文化一體，眾教合一，展示了藏傳佛教和儒、道等生活故事。

在快要離開的時候，我結識了來自三個不同地方的六位朋友，他們彼此也都是在麗江認識的，其中包括一位來自四川的導遊小慧，小慧後來給了我很多遊雲南的建議。

從白沙返回麗江大概是下午五點鐘，在小慧的帶領下，我們在象山市場品嚐了麗江特色菜——臘排骨。飯畢，天氣尚早，小慧便帶我們去龍潭湖。

“以前有湖水的時候，可以看到玉龍雪山的倒影”，見大家失落於乾涸龜裂的湖底，小慧回憶道。兩個月後當我到成都工作時，又與小慧聚過一次，第二天，她便獨自去了日喀則。天色漸暗，大家合了影，行至大研古城後，便各奔前程了。

當晚，我去小青的店裡拿了行李並向她辭行，在古城口尋得了住處，隨後單拿了相機再次踏入這個豔遇的不夜城 。。。 。。。

麗江，今夜請將我遺忘

我從大研古城的標誌——大水車旁邊的小路入城，一路逆水流前行，真的不知道該如何稱謂這淺淺細細的水。水流的兩邊便是酒吧街，這裡是大研古城晚上最熱鬧的地方，幾乎匯聚了城裡一半以上的遊客，使本來就不寬的小路變得更加擁擠不堪。

酒吧內，霓紅燈炫彩奪目，駐唱歌手或一身民族服裝演繹著民族風，或吉他搖滾傳達著激情無限，或深情款款纏綿不絕。酒桌上的男男女女或大侃暢飲，或默默寡言，燈紅酒綠的背後這被稱為“豔遇之城”的麗江今夜不知又會發生多少風流韻事。

喧囂的酒吧街上，經營的兩極分化現象尤為明顯，人氣旺的可見彌紅燈下人頭攢動，雲霧繚繞，歌聲叫聲沸沸揚揚，人氣差的則乾脆空無一客，只有三三兩兩的服務生在門前無奈地張望。

沒有在此過多地停留，便一路到了四方街。四面的商鋪燈光把四方街映得通亮，在四方的街面上、樹下的長凳上、拱起的石橋上，或有成雙情侶深情相擁，或有獨自一人靜候時光，或有默默倚欄翹首以盼，貧窮的、富有的、滿懷憧憬的、悠閒度日的，此刻都匯聚在了這夜不能寐的麗江。

為領略夜晚的麗江全景，我仍然取道白天登山的路線。行至古城深處，依然可見稀稀疏疏三三兩兩的酒吧，不過都在二樓，這裡少了一些酒吧街的喧譁，透著粉紅色昏暗燈光的視窗，駐唱歌手的身影和自彈自唱清晰可辨，或許他們也與大多數北京夜店裡的駐唱一樣，也是懷揣著夢想來到這裡的吧。

我拾階而上，再經過一段暗夜裡無一線燈光的小路來到了白天的到過觀景臺。圓圓的月亮底下，泛黃的燈光點亮了古城的夜色，應該是十五左右了吧，出門在外，早已忘了時間。

這便是麗江了，期盼已久的麗江，真實的體驗與想象中的模樣失之毫釐，卻謬以千里。這是一座不能再普通了的古城，一座完全商業化的古城，一個因各種名片被捧上了天的古城。豔遇？雖然期待，但總覺得不靠譜。在這個喧雜的不夜城，我似乎只是個旁觀者。麗江，今夜請將我遺忘！

第二天上午，我象徵性地打卡了束河古鎮，下午登上了開往大理的列車。

-END-

文圖原創：小澤