首頁 > 運動

月末精華|秦人說《主角》

由澎湃新聞客戶端發表于運動2023-02-07

簡介（作者供職於商界分公司）張永濤：秦地秦人的精神吟唱-06-陳彥選擇了秦腔戲劇這個切入口來寫一個時代的興衰變化，敘述了秦腔演員憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、與大歷史起起落落之間的複雜關聯，故事背後裹挾著哲學的、經濟的、

醜丫頭代表什麼

《主角》，陳彥著，發表在《人民文學》2017年第11期，2019年獲得第十屆茅盾文學獎。陳彥成為繼路遙、陳忠實、賈平凹之後，第四位獲得矛盾文學獎的陝西作家。作者從編劇成功轉型為小說作家，在戲曲研究院工作的20年經歷成為他創作的豐厚來源。《主角》在陝西讀者中口碑頗佳，交通人飽含著深厚的鄉情閱讀這本書，寫下了真情流露頗有見地的讀後感。

編

者

按

商竹：

小荷才露尖尖角

一部偉大的作品，往往有一個好的開頭。《主角》的“後記”中，陳彥老師講了演出《智取威虎山》中的一段準備工作：“一個團隊”“經過一連串如行雲流水般的協同動作”“幾乎像打扮女兒出嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上了前臺。那種默契與親和，以及主角自顧不暇，卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感，看後讓人頓生敬畏與震撼。”我以為，主角憶秦娥在本書第一節的登臺亮相，也同樣令人敬畏與震撼。

向上滑動閱覽

第一章寫了憶秦娥的第一次改名。她生下來叫易招弟，很俗氣，帶有迷信思想，可見她在家庭中地位很低。招工進劇團，改名易青娥，這是舅舅對她“說不定會成為大名演”的直白期許。以後，秦八娃為她改名憶秦娥，更具文化內涵，將一代秦腔名伶的命運與秦腔的興衰、時代的沉浮聯絡在一起。這部作品若有第二個名字，很可能是《憶秦娥》。

憶秦娥的舅舅在縣劇團敲鼓，父親唱過皮影，與秦腔早有接觸。11歲的窮山溝放羊娃，從舅舅在戲臺上的神氣和“打鬧臺”的熱鬧中，就能看出一點門道。她看得仔細，看得眼氣，更會聯想和比喻，與白居易的《琵琶行》中的精彩比喻差不離，這不是無緣無故的。她的藝術天賦，後天的機遇，不懈的奮進，才使她走上戲臺中間當主角，成長為一代秦腔名伶。當招工進劇團這樣“天大的好事”落到頭上，母親為她盡力收拾打扮，這一段讀來令人辛酸。這樣的細節描寫，又為她初進縣劇團遭歧視，被孤立，受牽連等等埋下了伏筆，可謂草蛇灰線，伏延千里。作為長篇鉅著，《主角》前有伏筆，中有推進，後有呼應，一環套一環，結構精巧綿密，情節從容遞進，頗具《紅樓夢》的韻味。

作為主要“配角”，舅舅胡三元在第一章率先登場。他的愛吹牛、熱心腸、對藝術的執著、生活的“潔廦”等脾氣稟性，臺上的“神氣”和幕後“不成器”形成巨大反差，這個人物形象有新鮮感，有衝擊力，令人眼前一亮。他是憶秦娥走上舞臺人生的領路人，也是她人生舞臺的多面鏡。以後，形形色色、各個階層、正面反面、能夠立起來的人物群像，將會接二連三走進憶秦娥的人生。“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”即使“在曲裡拐彎的地方瞎踅摸，瞎挖抓”，給她潑髒水、使絆搭、下狠手的“敵人”“惡人”也是在磨練她，成就她。舅甥二人的關係最複雜，見不得，又離不得，愛不得，又恨不得，近不得，又遠不得，但是他們骨子裡相通，本質上相同，為藝術的初心雖九折而不悔。

劇團這地方，一頭連著平民百姓，引車賣漿者之流，一頭連著廟堂，要進得廳堂。自成一個世界，又牽動各方人等。說沒文化，乾的是藝術；說有文化，不少人也夠粗俗。作家結合秦人秦聲的地域特色、環境因素、戲劇要素，透過接地氣的口語敘述，簡潔明快的短句子，大膽且大量的方言，使這部作品的語言非常鮮活，傳神，形象，生動，搖曳多姿，痛快淋漓，幽默風趣，雅俗共賞，令人耳目一新，倍感親切。這樣的語言特色。如第一章胡三元的吹牛，省城大劇院敲鼓那幾下沒有值得他“朝眼窩裡眨的”；胡三元在姐姐眼裡“能得一根指頭都能剝蔥。”這些誇張、比喻的方言有力展示了人物的獨特個性，形成了特定的文化氛圍，反映了風俗人情，令人擊節歎賞。“麻利”“皮薄”“受活”“覥臉”等方言詞彙，我們秦人讀了心領神會，會意一笑，至於是否精準，外人能否理解，另當別論。

當然，這個好的開頭，只是“小荷才露尖尖角”。已經勾起人的興趣，吊起人的胃口，吸引了人的眼球，不忍釋手，再往下讀，後面的章節更恢宏，更深刻，更精彩。

（作者供職於商洛公路局）

李虎：

陝軍又一部力作

“秦娥，你把主角唱到這個份上，應該有一種胸懷、氣度了。讓年輕人儘快上來，恰恰是在延伸你的生命。”

向上滑動閱覽

這部小說以細膩的筆觸描寫了秦腔這門古老的藝術發展的興衰起伏，以及秦腔藝人的命運，這是一部當代秦腔發展史。

小說的時間背景設定在改革開放到現如今這幾十年間。在大時代背景下，個人的命運和情感具有鮮明的時代烙印。人生如戲，戲如人生，每個人都是自己生命的主角，或許這是《主角》的另一重含義。

成為主角，必須經歷冬練三九，夏練三伏的艱辛訓練。主人公憶秦娥從一個放羊娃成長為舞臺上挑大樑的主角，從縣劇團到省劇團，從配角到主角，幾度沉浮，命運和情感跌宕起伏，這是一部奮鬥史，也是一部心靈史。誰都得穿越幽暗的歲月，才能站在舞臺中心，成為乘風破浪的姐姐，這就是人生。

這是一部女性題材作品，具有不同的心理描寫和視角。主角只是一種表面現象，真正的主角更注重靈魂的淨化和修煉，一切名和利，對她來說只是浮雲。

秦腔是陝西文化的靈魂，在秦人的生活中，秦腔和羊肉泡一樣，是生命的必需品。這個“秦”字不是隨便用的，代表了秦風秦韻，“腔”不同於其它劇種，一個字就代表了與眾不同的唱腔，發自靈魂的慷慨悲涼、極致婉約。

改革開放以來，中國迅速國際化和現代化，新事物不斷湧現，古老的劇種影響力下降。越來越多的外來時尚文化衝擊著秦腔市場，影響演員的生存。不僅是秦腔，中國傳統戲曲都遇到了危機。不少劇團倒閉，演員下崗，主角失業，無人能預計到這種前所未有的變化趨勢，人物的命運更加變化無常，依然有人執著地堅持，秦腔發展呈現出新的變數。

這部小說直指人心，值得一讀，是新時代陝軍文學的代表作，一部承前啟後的力作。正如路遙小說背景是陝北，陳忠實的靈感來自白鹿原，賈平凹的故事發生在商州，《主角》就發生在秦腔舞臺。

當下秦腔如何發展，藝人如何生存？的確是個問題，一個重大的課題，是一場危機，危機之中又閃現著機遇。

前些年，我曾經到陝西省戲曲研究院觀看新編青春版秦腔《楊門女將》，由一群十幾二十歲的小演員來演出。該劇邀請國內著名導演重新編排，借鑑崑曲京劇的舞美風格，舞臺道具華麗考究，絢爛多彩。唱腔也和傳統有所不同，借鑑了很多歌劇聲樂的表現方式，給人耳目一新的感覺，恰如鳳凰涅槃。古老的秦腔更加國際化時尚化，略帶土味的感覺一掃而空，一股清新之風重登大雅之堂，新一代名角誕生，得到年輕觀眾的認可。

《主角》就是在這種背景誕生的。作者陳彥在陝西省戲曲研究院工作20多年，曾擔任院長，他熟悉秦腔演員的生活環境。藝術來自生活，正是有著如此紮實的生活基礎，陳彥才能創作出這樣一部現實主義力作。

憶秦娥的名字很有詩意，更有寓意，讓人想起李白的《憶秦娥》：

蕭聲咽，秦娥夢斷秦樓月，秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕，音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

意境如此蒼涼大氣恢弘，穿越時空，亙古不息，蕩氣迴腸，正如這部小說。

（作者供職於高速集團服務分公司）

何雨柔：

生命演繹的主角大戲

驚訝於她的堅韌，也驚異於她的執拗；為她的輝煌讚歎，也為她的落寞唏噓；但激烈的情感過後，我開始思考，何為“主角”？被女兒宋雨取代了舞臺位置後，她就不再是主角了嗎？唱不了《梨花雨》就不是主角了嗎？失去了秦腔金皇后的名號就不是主角了嗎？反覆解讀，思索。不是主角？舞臺上再也不是最光彩奪目的那個了；再也不是呼聲最高的那個了；再也不是眾人的中心了。是也不是！

向上滑動閱覽

連續三天，一口氣看完這本書，一章接一章，已經沒有想要猜測故事情節的衝動，彷彿不是在讀一本書而是在看一個人。看她在伙房裡練功，看她在舞臺上表演，看她在前輩的提攜、幫助、雕琢下，一點點從放羊娃易招弟變成萬人空巷的憶秦娥。

有人寫書評說“憶秦娥是主角但始終沒有成為藝術家”。一半對一半錯。憶秦娥遇到了不少可以稱作藝術家的人，如她舅舅胡三元，如石懷玉，如秦八娃，他們與她相同，同樣固執地愛著，同樣偏執地堅持。可是他們又與她不同，他們將藝術融入生命之中，在胡三元眼裡，打鼓是一切，愛情也罷，前程也罷，都比不上那一聲鼓響；在石懷玉的眼裡心裡，他的畫作是主角，他的《秦魂》是主角，所以《秦魂》被毀，他生命存在的意義也就沒有了；在秦八娃眼裡，宋雨不是主角，憶秦娥也不是主角，秦腔才是主角，所以她為宋雨寫戲，所以他拒絕憶秦娥要主演《梨花雨》的請求。

何為主角？是人，但人總會逝去；是物，但物總會消磨。

到此，腦中突然想起一個人物——秦八娃。

憶秦娥說秦八娃是她藝術生涯的支持者，薛桂生說秦八娃是“火箭發射器”。可是之於秦八娃，他把自己當做什麼？妙筆生花的編劇？造星者？隱於街市的藝術家？

秦八娃原本不打算寫戲了，太費神費力了，身子骨已經經不住了。可是看完宋雨的表演後，他說就算拼了這條命也要為宋雨寫一齣戲，看到宋雨，彷彿看到另外一個憶秦娥，他感覺秦腔後繼有人了。他勸憶秦娥放棄《梨花雨》時說：“你也不希望秦腔在你這裡成為絕唱吧，你的藝術生命是需要有人傳承下去的。”

女兒宋雨可以將憶秦娥的藝術生命傳承下去，她是頂著小憶秦娥的名號取代憶秦娥的。秦八娃用這番話說服了憶秦娥出任《梨花雨》的藝術總監，也用這番話傳達的另一層深意說服了作為讀者的我。

憶秦娥的藝術生命需要傳承，秦腔需要有更好的人使之煥發出更誘人的生機。在秦八娃眼中，上一個時代這個人是憶秦娥，而這個時代這個人是宋雨。他所需要的不是一個“主角”而是一個能延續秦腔主角地位的“角色”。在他心中，永遠只要一個主角，那就是秦腔，只要能讓秦腔永遠活躍在舞臺上，不斷煥發出新的生機與活力，他甘願付出一切。

憶秦娥在百老匯表演秦腔的時候，薛桂生曾為他專門爭取了一個上臺的名額，可是他卻不願意前去，不願前去卻時刻關注演出的情況。在他心中，秦腔才是唯一的主角，這一輩子都是為秦腔服務，為憶秦娥寫戲也罷，為宋雨寫戲也罷，都是為了讓秦腔成為舞臺上最閃耀的主角。

憶秦娥與她舅在結尾對唱的那一場是高手對高手的心靈點化，是卯頭對榫口的緊緻楔入，是門框對門扇的嚴絲合縫，是老茶壺找見了老壺蓋的美妙難言。好唱家一旦與好敲家對了脾氣，合了卯竅，那簡直就是一種極高級的唱戲享受了。這種享受，他們舅甥之間過去是有過好多次的，但哪一次都沒有今天這般合拍、入輒、筋道、率性。兩個從九巖溝走出去的老戲骨，算是在家鄉完成了一場美妙絕倫的精神生命的對接。

（作者供職於澄城管理所）

王雪：

讓每個人成為主角

“易招弟，十一從舅去學戲。去學戲，洞房夜夜，悲劇喜劇。轉眼半百主角易，秦娥成憶舞臺寂。舞臺寂，方寸行止，正大天地。”主角易後，憶秦娥吟出了這首《憶秦娥·主角》，這是她對半生主角生涯從無到有，從有到無的感慨、嘆息。

向上滑動閱覽

作家陳彥在陝西戲曲研究院工作了20多年，從做專業編劇到院長，始終在接觸各個時期的秦腔，包括傳統秦腔和現代戲秦腔等。在研究秦腔的歷史文化過程中，與許多藝術家經常打交道，積澱很深厚。從他個人而言，如果僅僅寫一位秦腔藝人的勵志史和成長史，20萬字就可以很完整，但他當時想表達經歷社會、逐漸深刻後的認知變遷。他找到了秦腔舞臺的切入口，找到一個主角，經由秦腔的舞臺發散到社會舞臺，進入更廣闊的生活，改革開放40年的程序、人們內心的變化等。

《主角》是一部動人心魄的命運之書，是一曲以中國古典的審美方式講述“中國故事”的秦聲秦韻。豐富複雜的故事情節，鮮活生動的人物群像，方言口語的巧妙運用，體現出作者對生活的熟稔和敘事的精準老到。我看到了傳承和堅守了陝西幾代文學家“關注底層百姓的生活、深入老百姓的生活，並且描寫他們”這條具有獨特生命力的路子，這是陝西作家一直秉持的現實主義創作方法。書中體現了本土的、思想有點兒保守的鄉韻，以生活為土壤、以傳統為基礎。透過一系列普通的藝術工作者的生動描繪，旁及社會各個階層，折射出改革開放四十年中國人的辛酸苦辣，進步與遺憾，光明與暗影，是一部正能量佳作。《主角》不僅寫出了主角是如何成為主角的，更是讓每個人物都成為自己生命中的主角，並有這樣的野心“以中國的審美表達方式寫中國故事，在傳統與現代的撕裂與融合中，看一個人、一群人和一個民族艱難而曲折的奮進歷程”。其內容繼承了三個傳統，一是現實主義傳統，二是中國小說的傳統，三是中國戲曲的傳統。作者透過秦腔這個載體，以及所涉及到的世俗生活、社會的方方面面，開闢一條河流，將中國社會各方面裹挾進來，讓每一個人物開闢生活的另一個面向——主角。

（作者供職於吳靖分公司）

李建鋒：

苦難經歷成就主角

在戲劇的世界裡，主角是稀有、短缺的資源，在舞臺中央，有著耀眼的光芒，也是名利場芸芸眾生耗盡一生氣力爭奪的物件。戲劇的舞臺上成就一個角兒真的很難，要成為一個響噹噹、人見人服角兒，交織著才華、運氣和一個時代的背影。文中一撥百十號人的演員培訓班，五到七年下來，能煉成角兒者，當屬鳳毛麟角。所以，憶秦娥是幸運的。而《主角》裡的那些配角，在嚮往和奮鬥的慾望之路上，均是以實現自我、展示自我、發掘自我、不屈於自我的主角。小說中的幾百號人物，上演了一部部悲劇和喜劇，他們都是自己故事中的主角。

向上滑動閱覽

憶秦娥的成長過程吃了常人不能吃的苦，是她成功的必然，她周圍的人，從她舅開始，胡彩香，米蘭，四位師傅，宋師，秦八娃，單團長，封導演，在她成長道路中不但教給她秦腔的技能，還教她對待事業的態度、做人的道理，以及如何面對困難，如何隱忍，最終成就了易秦娥的藝術成就。對於戲痴憶秦娥來說，她一生最在意的莫過於唱戲。憶秦娥為站在舞臺中央日復一日年復一年不間斷，近似殘酷的訓練著，所付出的代價不是常人所能承受的，不敢有絲毫鬆懈，還要不斷經歷別人的嫉妒及惡意中傷，搞的身心疲憊。所以不要羨慕別人的光鮮亮麗，每個人都有不為人知的一面，沒有人能隨隨便便成功。

小說最大亮點是作者深厚的秦腔戲劇底蘊。從《打焦贊》裡的楊排風，到《遊西湖》裡的李慧娘，直到《狐仙劫》裡的狐九妹，作者對戲劇人物憶秦娥的刻畫惟妙惟肖，深入人心。同時，作者對憶秦娥舅舅胡三元痴迷於鼓藝，技藝精湛到生活起伏，以及對“存”字輩的“忠孝仁義”四位各懷絕活的老藝人的描寫，均刻畫得入木三分，活靈活現。文字之間滿滿的是作者對小人物堅韌不拔、自強不息精神的歌頌與褒獎。

秦腔是幾百年來老祖宗傳承下來的戲曲，都深刻在人們的心中。從記事起，我就喜歡上了秦腔。記得上小學時，周至縣的秦腔劇團在附近一個村大隊的戲樓上唱大戲。當時人山人海，為了能看的清楚，有的同伴爬上牆頭，有的坐在樹杈上看大戲《三孃教子》。三娘為了教育兒子讀書，竟然要將賴以生存的織布機砸壞，可謂用心良苦。《楊家將》好男兒好女子要學就學楊家將，帶兵打仗，精忠報國。《竇娥冤》只記得竇娥被冤，被殺時血一滴都沒有落在地上，全部灑向白綾的奇異場景。最終竇娥冤案被平反，罪惡滔天的人終將受到懲罰。三孃教子用苦良心，楊門女將精忠報國，竇娥冤正義終究戰勝邪惡。這就是秦腔的魅力，之所以能深入人心，被一代代傳唱，傳播著老祖宗千百年不變的正能量。

（作者供職於商界分公司）

張永濤：

秦地秦人的精神吟唱

陳彥選擇了秦腔戲劇這個切入口來寫一個時代的興衰變化，敘述了秦腔演員憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、與大歷史起起落落之間的複雜關聯，故事背後裹挾著哲學的、經濟的、文化的、民族的元素。

向上滑動閱覽

這是作者集近五十年的生命體驗完成的長篇小說。寫的時間也就是兩年，寫的過程不需要補充任何生活，也不需要查閱任何資料，就寫了下來，80萬字，200多個人物，有名有姓的在100人左右。

社會生活中處處都有主角。陳彥選擇了秦腔戲劇這個切入口來寫一個時代的興衰變化。作者敘述了秦腔演員憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、與大歷史起起落落之間的複雜關聯，故事背後裹挾著哲學的、經濟的、文化的、民族的元素。小說寫到在各處的舞臺上、劇團的廚房裡、就連門衛都有主角與配角的明爭暗鬥。其實，每個人都是自己生活的主角。這部小說另一個突出的特點就是陝西方言的應用，非常接地氣，可謂秦地、秦腔，讀著解饞，是秦人的精神吟唱。

（作者供職於寶雞公路局）

肖青青：

破繭成蝶的艱難蛻變

苦難的當下可以隱忍堅持，苦難過後可以放下原諒。人生沒有主角，有的只是破繭成蝶的艱難蛻變，沒有人擁有所謂的主角光環，就連憶秦娥也是，在不懈的奮鬥與失去後，她好像又看到了那個在山坡上與羊群嬉戲玩鬧的醜丫頭招娣。

向上滑動閱覽

在讀書一事上，我一直是一個囫圇吞棗的人，但《主角》是惟一一本讓我看完忍不住要寫點什麼的書，那顆被壓得透不過氣的心，才能得到一絲釋放。

有人說這是一部動人心魄的命運之書，確實，它寫出了世間百態，許多小人物在七八十年代面對藝術及生活的掙扎，憶秦娥就是其中之一。舅舅胡三原為了幫姐姐一家減輕負擔，帶走了只能放羊，沒什麼大用的醜丫頭招娣進入縣劇團。她從縣劇團走向了省劇團，走進了中南海，從燒火丫頭易青娥成了人人追捧的秦腔新星憶秦娥。她的成功固然跟上世紀七八十年代的社會背景有很大關係，但是更多在於“傻”。不論什麼時候都能不被外界環境所影響，堅持苦練基本功，沒有任何目的，只是單純的練習，不在乎是否能夠上臺，甚至因為麻煩不想擔任主角，讓人不能理解的傻。這份傻氣成就了她的事業，卻也毀了她的人生。第二段婚姻如夜裡的煙花，璀璨奪目卻又短暫，不僅送走了兒子，也送走了丈夫。但這還不是結束，被她從小收養並視為接班人的養女，也在被親生父母找到後背棄了她，並在事業上擠掉她的主角地位。

故事的結尾，她回到了山溝裡的老家和曾經的老搭檔唱了一夜的戲。一個平淡的結尾，卻讓我想了很多，如果最初的招娣沒有走出這片黃土坡，是不是就不會遇到這麼多的不幸？她可能會與同村的小夥子結婚生子，過著普通人的生活，擁有無知的幸福？任何事情都是有得必有失，成功的背後必然鋪滿荊棘。苦難的當下可以隱忍堅持，苦難過後可以放下原諒。人生沒有主角，有的只是破繭成蝶的艱難蛻變，沒有人擁有所謂的主角光環，就連憶秦娥也是，在不懈的奮鬥與失去後，她好像又看到了那個在山坡上與羊群嬉戲玩鬧的醜丫頭招娣。

（作者供職於紫陽收費站）

本期版面