我懷念關停前全額退錢的悟空單車丨2018年終手記

在2018即將過去之際，我對於“共享單車”的感受，更多是懷念。懷念那家只投放了1200輛單車的悟空單車，懷念那些被無良共享單車企業鼓吹加盟的縣城加盟商，懷念那幾位對我講述第一次投車場景的員工們。

本文共計3613字，閱讀時間8分鐘。

本文為尋找中國創客原創

記者 / 薛星星

編輯 / 魏佳

開欄語

還剩最後兩天，2018年就結束了。

對於大部分創投圈的人來說，這一年並不容易。“募資難”“資本寒冬”一再被提及，一場被稱為“大逃亡”的上市潮掀起。過去幾年大大小小的風口，在今年也顯露出高速發展後的弊病，共享單車的結局令人唏噓，網約車的發展蒙上陰影……

但在寒冬之中，也蘊藏著機會。對於身在一線的記者來說，感觸尤為強烈。今天起，尋找中國創客推出2018年終手記，記者們將講述這一年來他們的感受，也許是一件暖心的小事，也許是一位讓他們印象深刻的創業者，也許是一個觸動他們的瞬間，在其中，都會留有他們對行業的思考和感悟。

共享單車風風火火了兩三年，到了今年年底，就連曾經的頭部玩家ofo都不免遇到使用者上門齊討押金的困境。它在今年表現出了強烈的盈利慾望，不惜在App中植入P2P等理財平臺，只是見效甚微。

自12月中旬開始，數以千計的使用者蜂擁到ofo總部的樓下，隊伍從五樓一直排到路邊，直到晚上10點還未結束。第二天，ofo推出退押金的新政策，在App中申請退押金的使用者已經超過千萬。

ofo樓前排起退押金長隊

如果你有心關注共享單車過去幾年的發展，肯定不會對這類場景感到陌生。2017年，上一家遭到如此大規模的使用者上門討要押金的企業是酷騎單車，這家公司被曝出將押金用於自己名下的另一家P2P理財公司。

更多的共享單車企業的消退是悄無聲息的。比如那家一直自詡為“最好騎的共享單車”——小藍單車，在某個工作日的清晨忽然騰空了整個辦公室，它的創始人在發了一封公開信後至今未再露面。

近幾年我們能看到的新經濟公司們，無一不是在短短几年時間內建立起龐大的規模，它們的手中握有令人咋舌的融資數額。風光之時，創業者們面對聚光燈侃侃而談未來偉大的宏願，但大廈傾覆的速度卻比它們成長的速度更快。

2018年，再也沒有投資人去鼓吹共享單車的未來。摩拜被美團收入囊中近8個月後，終於開始了內部的調整，創始團隊相繼離開，訊息稱摩拜與美團重合的一些部門開始了大範圍的裁員。巨頭支援下的哈羅單車將品牌升級為哈囉出行，開始謀劃進軍網約車業務。

但當我開始回顧共享單車從成長到消亡的短短几年的歷史時，對這些戰略層面的大變動卻難有共情。我開始懷念起那家只投放了1200輛單車的悟空單車，懷念起那些被無良共享單車企業鼓吹加盟的縣城加盟商，懷念起那幾位對我講述第一次投車場景的員工們。

失敗的“成功者”

這個時候，我迫切地懷念起被媒體稱之為第一家倒閉的共享單車企業“悟空單車”。這家單車在成立的半年時間裡一直默默無聞，直至宣佈倒閉。

悟空單車的創始人名叫雷厚義，這位跟風創業的技術男完全沒有預料到共享單車驚人的擴張速度。他自認為自己的步伐已經足夠迅速，雷厚義從2016年12月開始籌備，僅用時一個月就完成了App、後臺系統開發及單車定製。在他原本的計劃裡，ofo或者摩拜應該在一年後才會進入重慶市場，那時他已經在當地站穩腳跟，可以同兩家談判。

2017年1月7日，悟空單車正式在重慶城區投放。他甚至設想未來在重慶投放10萬輛車，並以此為基礎進軍全國市場，在全國344座城市投放超過100萬輛單車。

悟空單車

失敗是一開始就註定了的。雷厚義初期僅準備了兩三百輛車，加上第二批投放的車輛一共也只有1200輛，在投放市場僅3天后，ofo就進駐了重慶。

過去，雷厚義還跟風做過O2O、網際網路金融等創業專案，均以失敗告終，共享單車是他發現另一個“大有可為”的專案。

為了籌備悟空單車，雷厚義先後投入了約300萬元的資金，全部都是自行籌備，他沒有在市場上獲得任何一筆機構融資。

這筆錢對於融資金額動輒以數億元為計的共享單車行業來說顯得杯水車薪。捉襟見肘時，他寄希望於推出“合夥人”模式來吸引中小投資者投資。簡單來說，就是投資者可以出錢認購單車，為企業承擔造車成本，後期租金收益雙方分成。

3月中旬，雷厚義在重慶的一家酒店舉辦了一場釋出會，吸引了不少對單車躍躍欲試的中小投資者參會。為了儘可能吸引更多的人投資，最低可以認購一輛單車，認購價格僅為1100元，但最後那場釋出會上無一人投資。

直至悟空單車停止運營，半年的時間中只有22個人投資，總投資金額13萬。其中最小的一筆為1100元，最大的一筆不過2萬。這些投資者中甚至包括了重慶本地的幾名大學生。一位投資者在投資了1萬塊錢後，第二天又跑去公司要求退款。

從創業的角度來講，悟空單車絕對是一個失敗的跟風案例，但某些方面比其他“成功者”做得更好。

2017年6月，悟空單車在微博上宣告停運。在公告中它宣佈成立了善後工作小組，在與投資人充分溝通後，全額退還了一切投資款，未產生任何一起經濟糾紛。公告發出的30日內，他們會繼續為賬戶記憶體有押金或餘額的使用者辦理退款。（點選檢視相關報道）

被媒體曝光後，雷厚義密集地接受了多家媒體的採訪，朋友調侃他是最知名的失敗創業者。他略帶抱怨地對我說，創業時沒人知道，失敗了卻都找上門了。

我一直在思考，其他的共享單車企業為什麼難以妥善善後？是和創始人品格有關，還是和共享單車本身的命運有關？

2018年1月，在悟空單車倒閉的半年後我再次採訪雷厚義，他已經開始了現金貸出海的新專案。

到了最近，現金貸出海的新業務也宣告失敗。他結了婚，微信頭像也換成了和妻子的合照。

被造夢的加盟商

悟空單車宣佈倒閉時，頭部的共享單車玩家們還未顯露出疲態。一個月後，ofo和摩拜相繼完成了2017年度的最後一筆融資。

粗略統計，整個2017年，共享單車領域的融資金額超過200億人民幣，ofo和摩拜拿到了其中的170億元，佔共享單車融資總額的85%以上。

市場依舊處於蓬勃發展之中。一些尾部的共享單車企業瞄準了頭部玩家尚未觸及的縣域地區，打著加盟的旗號吸引當地的人們入局。

從現在來看，那些為加盟商許諾高額回報的單車平臺編織的未來破綻百出，但在去年整個市場的狂熱背景下，這些加盟商對此深信不疑。

這些尾部的單車平臺通常以一輛車500-900元的價格售出給加盟者，此外還包括幾萬元不等的後臺軟體使用費用。他們許諾加盟者，一輛單車一天的收益可以達到5-8元，少則1至3個月，多則8-9個月就可以收回成本。

“20年前錯過了網際網路，10年前錯過了淘寶，5年前錯過了微博，現在，你還要錯過共享經濟嗎？”一家以加盟模式為主的單車平臺當時打出的廣告詞令人動容。

但現實情況卻並不樂觀。河南的一名加盟商在投車不久後就因車輛丟失迅速宣告失敗；四川的一名加盟商此刻正在為使用者押金退款難的問題而發愁，平臺解釋稱是“系統升級”所致。

山西晉城人吳天貴（化名）於2017年5月一共投資了50餘萬，以每輛單車780元的價格購入了500輛單車在當地投放。

即便在單車在投入後相繼出現了質量不過關、定位誤差大及騎行效率未達預期等種種問題，吳天貴依然固執地相信成功近在眼前，他計劃在接下來的兩年內陸續加投到2000輛車，這還需要大概150餘萬元的投入。

“咱們這城市，我估計摩拜他們還要兩年才會進來。”但問題是，晉城地處盆地，城區多上坡路段，騎行極為不便，加之城市規模較小，直至現在，也僅有哈囉出行一家共享單車企業入駐此地。

做起加盟的小強單車

或許由於察覺到了前景不明，面對以加盟商過來諮詢的記者，吳天貴提出要將手上的單車轉手，“要不你來晉城接著我的做好了，我前期的準備都已經完成了。”

這時，距離他正式投放市場僅僅過去了一月有餘。

現在，晉城的大街小巷上幾乎已經完全看不到他在當地投放的紅色單車，只留下零星幾輛散落在城區的某個角落。一位當地的居民甚至疑惑地問道：“什麼車？完全沒有見過呀。”（點選檢視相關報道）

資本大潮中的犧牲品

創業始終是一件容易令人感動的事情，多位共享單車企業的初始員工在接受採訪時總是會回憶起初次投車的場景。

摩拜單車的一位早期員工在被採訪時不厭其煩地向我重複他們第一次在中關村投車的場景。大卡車拉著嶄新的單車一輛輛搬下來，辦公室的同事都出來在一旁宣傳。

在微軟北京總部的門口，他們停了一整排的單車，她在那裡負責引導一直到中午。到了吃午飯的時間，一位路人勸她去吃飯，說要來幫她宣傳。

另一位摩拜單車負責開城的區域經理說，他們一直有一個傳統，在進駐城市投放第一批單車時，當地負責開城的員工一定要站在投車處等待第一位騎車的使用者，並與之合影。

在資本與市場的共同催熱下，這些瞬間流失在一輪輪密集的融資金額中。初期帶給使用者的感動也被後期押金難退而消磨殆盡。甚至那些抱有理想的員工們，也在不斷的倒閉與停運中怨憤地離開。

“在公司兩年最後得到這樣的結果，心裡覺得很累，有點不甘。”一位摩拜被裁員工在接受採訪時說，他認為自己成了犧牲品。

摩拜單車

前幾周，大批使用者前往ofo位於中關村網際網路金融中心的樓下退押金，附近上班的白領、學生、上了年紀的大爺大媽們，穿著厚厚的羽絨服在樓下排起長隊。一位推著嬰兒車過來排隊的母親被門口的物業人員看到，破例讓她插了隊直接上樓。

現在已經歸於滴滴治下的小藍單車，除了同樣塗有藍色的腳踏車產品外，已經和那家野獸騎行完全沒有關係了。它的創始人李剛在發了一封公開信後再也沒有公開露面。

9月的那個清晨，這家公司突然向全體員工告知了公司解散的資訊，大多數員工在此之前完全不知情。有員工在公司解散後才後知後覺，之前一個月就已經很少在公司裡看到創始人了。

匆匆趕到公司收拾個人物品的他們看到一個糟糕的場景，憤怒的供應商堵著門口，旁邊是聞風而動的數家媒體，大樓物業的保安竭力地維持秩序，有人報了警，民警一邊處理紛爭，一邊也問，我的押金怎麼辦？

一位在野獸騎行時期就跟隨李剛的程式設計師是當天最後幾位離開公司的員工之一，他表示自己曾參與了後臺90%的程式碼寫作，他抱著幾本書對著趕來的媒體及使用者解釋，後臺一定會一直更新，小藍單車還在。

在等待了幾周之後，他終於承認了公司不存在的事實，入職了另一家公司。當我再次想要採訪他時，他建議我多多關注製造業，而非共享單車這種被資本催生的風口。

滴滴接管小藍單車的訊息傳出後，他沒有表現出任何欣喜。“是個豬都能飛起來。”他形容共享單車說。

*部分圖片來自視覺中國

等一顆小星星

▼

本文為尋找中國創客原創

未經授權不得轉載