重慶39歲的程式設計師進養老院，除了我也想去，還能想到些什麼？

別攔我，我想去。但肯定有人不想去，或者他們真心去不了。

我有一個同事，是研究關係攻略的。什麼領導在他這兒，就兩個字“愜意”。而他呢？也享受這種讓領導愜意的愜意，更享受職場升遷的快感。這種人肯定不能去養老院，去了等同受罪。

我有一個同學，是詩和遠方的達人。什麼cosplay、什麼異域風情，對他來說都是擋不住的風情。熬夜就是常態、肥宅就是自殺。這種人也不能去養老院，去了等同煎熬。

我有一個老師，是忘不掉生活瑣事的俗人。上有老，對老人要孝順照顧；下有小，對孩子要嚴格要求。他在生活瑣事的煩惱中，發現了責任，也發現了意義。這種人更不能去養老院，他有太多的重要的事情要做。

同時，我的身邊也有足夠豁達的人。

一個老同志，每年寫讀書筆記能寫幾十萬字（寫得是真好，可以拿出去出版的那種好）；一個小夥子，用了五年時間寫了200多萬字的小說（寫得是真差，花錢請人看都沒人看的那種差）；一箇中年人，能一口氣拉30個引體向上（練得是真好，出去打架肯定不吃虧）。

當然，也有一些已經個性到奇葩的人。

一個痴迷佛法的老頭兒，前不久跟媳婦離婚了，不是感情不好，而是要儘量遠離紅塵。但，夫妻二人還在一起過，因為法師需要俗人發心供養，簡單說就是得有人給做飯。

一個大齡男青年，死活也不結婚。原因是跟誰處久了，都是三種結果：一種是他認為人家腦子進水了；一種是人家認為他腦子進水了；再一種就是互相認為彼此腦子進水了。

還有一個大齡女青年，剛進單位就把單位裡的單身青年給追一遍，但誰也追不上。長得不醜，但就是找不到男朋友。所以，沒有原因，初始原因就是與談戀愛這件事無緣。

再一個奇葩就是一個領導，最享受的事情是擺弄權術，而且深諳厚黑學、帝王術。但是，一個單位總共十幾個人，他這套屠龍之術真心找不到用武之地。在池塘裡施展降龍十八掌的結果，不是把魚都打死了，而是沒有魚跟他做朋友了。

我已人入中年。所以，說的這些人大多已是中年，或者已過中年。這個統計樣本不具普遍性，因為聚焦在了中年這個圈兒。但與這個39歲的程式設計師，應該有很多相似的情境。

說進養老院是一種逃避，那是對老年人的歧視。

人只要活著，就能創造交易。躺在床上起不來，但還能拿手機點個外賣，也是為社會做貢獻。我們生活的這個時代已經不再物質相對匱乏，而是物質相對過剩。所以，只要他還活著就能創造交易，那就對社會有好處。進養老院已經創造了巨大的交易。所以，進養老院本身就是做出貢獻的。

不同的生活方式，到底哪個更好、哪個更壞？就看你喜不喜歡。既然是喜不喜歡的問題，那就是個價值問題。價值問題，無法理性推導予以求真。因為求真沒意義，這不是真假的問題，而是好不好的問題。在養老院裡養老、在遠方做詩、在家裡肥宅，哪個更好、哪個更不好。你喜歡就好，理性給不出答案。

養老院沒什麼不好，這種生活方式也沒必要貶低。

更沒必要追問那個程式設計師是怎麼進去的，為什麼進去的。因為大家的關注點根本就不是原因和方式，而是事情本身。

繼續追問的話，這就不是一個進不進養老院的問題，而是一個人到中年之後到底該怎樣生活的問題。

或者，再進一步追問的話，這也不是一個明確年齡劃分而非到中年才會遇到的問題，而是一個自己為自己尋找意義和樹立目標的問題。

《那不勒斯四部曲》有兩個主角，分別是莉拉和埃萊娜。

埃萊娜一直往上爬，在小學，她要拿第一名；在中學，她要更努力；上了大學、擠入都市，她還要努力進入上層人的世界。她的人生一直在上學，內容就是競爭，體驗就是通關。她為自己考上大學而自豪，她為自己躋身上流社會而自豪。

而莉拉呢？莉拉更聰明、更有創造力，她的任何舉動都是那麼與眾不同。但因為家庭原因，她輟學了，在家裡的鞋店工作，過著平凡的生活。但是，平凡的生活反而給了莉拉更多的創造力。她沒必要應和世俗，沒必要向生活妥協，用自己天才般智慧體驗這個豐富的世界。

擠入上流社會的埃萊娜，再一次見到了莉拉。埃萊娜以為自己終於可以勝過莉拉。但是，她錯了。因為她還是比不過莉拉。

有一次，埃萊娜帶著莉拉參加了上層知識分子的聚會，而且故意把莉拉晾在一邊，讓她尷尬，而自己與上層人士高談闊論。埃萊娜以為自己能壓過莉拉一頭，但是她又錯了。聚會結束後，莉拉對埃萊娜說：你們這幫人就是互相說著誰也聽不懂的話，你跟他們在一起開心嗎？

萊娜在66歲的時候，消失了。她只為自己而活。埃萊娜用萊娜提供的靈感寫了一本有一本的小說，功成名就。但，高歌猛進的埃萊娜，在平凡的莉拉麵前，為什麼總是一種自愧不如的心態？

因為他們的意義不同，目標不同。人生有兩座山，第一座山是埃萊娜，上最好的大學、做最好的工作、過令人羨慕的生活；第二座山是莉拉，用自己的才華親近世界，在學習中發現樂趣，在世界中發現喜悅。

第二座山，要比第一座山更高。是你在爬完第一座山之後，自己為自己尋找的意義和樹立的目標。而莉拉，或是不屑於第一座山或是沒有機會爬完第一座山，她直接選擇了第二座山。而埃萊娜，則是一直在爬第一座山。

如果我們把埃萊娜和莉拉看成是一個人呢？前半生，我們就是埃萊娜；後半生，我們應該切換到萊拉。但是，非常遺憾，我們要麼做了埃萊娜，一直在爬第一座山，到死都沒有爬完；要麼做完埃萊娜後，卻無以措手足了，不知道第二座山在哪裡。

這就是中年問題。那麼，第二座山到底是什麼呢？

是什麼都可以！

人到中年才懂林沖慫。為什麼林沖那麼慫？魯智深一直在為自己而活，他的第二座山是快意恩仇。而林沖的第二座山是他的娘子，是婚姻、是家庭。我的那個生活瑣碎中發現意義的老師，就是一個林沖。家庭，就是他們的使命。

那個每一年都要記幾十萬字筆記的老同志，他也年輕過，曾經也是一個努力的埃萊娜。但是，他在學習中發現了喜悅。這種喜悅成了他的第二座山。學習成了他的歸屬。

美國作家傑克倫敦，年輕時到一個富人家中作客。他看到了富人的書架、也結識了富人的女兒。為了富人的女兒，他拼命讀書。但是，最後他才知道富人的女兒不喜歡讀書，所以沒能入贅豪門。但是，他卻發現了讀書的樂趣。他發現了人生的第二座山。讀書和寫作成了他一直可以攀爬的那座山。

問登山者，為什麼要登山？登山者回答是：因為山就在那裡。不是因為山就在那裡，而是山需要我。不是登山者需要山，而是山需要登山者。登山者要把自己交付到一件可以為之獻身的大事情。這是一種“委質為臣”的交付。

但問題是我們很多人都沒能發現自己的第二座山。

有的人爬完了第一座山，卻找不到第二座山在哪裡，過完了埃萊娜而不知道莉拉在哪裡，所以茫然了。

有的人審視了人生，覺得這麼爬下去沒意思，要改爬另一座山，但不知道那座山去哪裡找，所以茫然了。

有的人爬完了第一座山，也找到了第二座山，但第二座山太簡單，爬到中途也就不爬了，所以茫然了。

我們沒必要太早找到第二座山，做了莉拉；但也不能找不到第二座山，一直做埃萊娜。我們應該在第一座山的途中，就開始思考第二座山。這座山要足夠的嚴肅，像誓言一樣；要足夠崇高，像使命一樣；要足夠複雜，窮其一生也未必爬完。

當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。

年輕的時候，看到這句話，覺得保爾太苦了；中年的時候，再看這句話，覺得保爾太幸福了。人到中年才懂林沖慫，人到中年才懂保爾樂，他們都找到了自己的第二座山。