書的N次方｜每個孤寂的夜裡，把我的世界呈現在你眼前

在這個有了微博、微信的時代，書信這種文體似乎已經消失，其實不然，不論什麼年代，只要寫的人表達了真情，看的人受到了感動，書信的意義就一直存在。

有時候，我們熱衷的微博、微信就是書信在當代的變體：當我們經過長久的醞釀寫下微信、微博的時候；當我們耐著性子等待看自己微博、微信的有心人有所迴應的時候，和那些手寫書信者的心境其實是一樣的。

我有書單，每期相約

本期主題：寫封信給你

在深夜裡點一盞檯燈，泡一杯紅茶，慢慢寫，讓文字流過筆尖，就像溪水流過田野。不必問這個世界還需不需要書信，只要有想念的人，就可以書寫：寫那些未明的情愫，寫最近看的書和電影，寫跨年時的第一縷陽光……雖然你不在我身邊，可書信能夠將我的世界展示在你眼前。

1

《親愛的和最親愛的》

作 者： ［美］ 弗·斯科特·菲茨傑拉德 / ［美］ 澤爾達·菲茨傑拉德

出版社： 陝西人民出版社

出版年： 2017-10

我常常懷疑，

我們以前為什麼那麼開心，

現在怎麼會變成這樣？

很久之前，我們擁有彼此，

世界都是溫暖的，

我們能回去嗎？想想也好。

—— 斯科特·菲茨傑拉德

“

“親愛的”和“最親愛的”，指的是菲茨傑拉德與他的妻子澤爾達。他們在愛得最深切的時候，恨不得為了對方性命都不要了；可是，真在一起了，又不停地爭吵，不停地和好如初；最後一團糊塗，不知道是愛還是恨，是情還是義，總之就這樣在一起了。

這似乎是一種典型的相戀相愛相依的婚姻模式：起初，是甜得發膩的熱戀期；接下來，是相互懷疑的瓶頸期；再後來，有些懷念，有些無奈；最後，時間久了，年紀大了，彼此沒有精力再爭吵，也就相敬如賓了，面對年邁和病痛，也能相濡以沫了。

在兩人的書信集中，用“親愛的”和“最親愛的”相稱，書寫下的，不是像小年輕們甜到齁的情書，而是兩個人歷經一生的茶米油鹽、斤斤計較，以及其中一人的生命戛然而止之後，在那灰燼中還有餘溫的愛情。

”

2

《親愛的提奧》

作 者： ［荷］文森特·梵高

出版社：天津人民出版社

出版年：2018-1

我不知道世間有什麼是確定不變的，

我只知道，只要一看到星星，

我就會開始做夢。

—— 梵高

“

每天晚上，當梵高做完了一天14小時到15小時的繪畫工作之後，他就坐下來用鉛筆與鋼筆向自己的弟弟提奧傾吐自己的心事。在給提奧的信中，梵高無所不談：他一直過得窮困，信裡不乏“我幾乎只剩下最後一個荷蘭盾”這樣的句子；他談人生目標——心裡有追求無憂無慮生活的慾望，卻又總是心甘情願地返回到充滿艱苦的生活中；他談藝術——“一個勞動者的形象，一塊耕地上的犁溝，一片沙灘、海洋與天空，都是重要的描繪物件……”

這一封封給提奧的書信，成了一本梵高的自傳。他愛得如此真實，拒絕一切虛偽。他畫下像火焰一樣燃燒的向日葵，像火焰一樣燃燒的絲柏，像火焰一樣燃燒的星空……他就這樣燃燒自己。“每個人心中都有一團火，路過的人卻只看到煙”，在梵高的生命中，大多數人都只看到煙，然而或許他並不孤獨，他可以天天給他的弟弟提奧寫信，提奧能夠感受到那團火的溫暖，永遠珍視他寫下的每一句話。

”

3

《奈保爾家書》

作 者：［英］ V。 S。奈保爾

出版社：南海出版公司

出版年：2016-3

你覺得文學歸根結底到底是什麼呢？

要發自內心地寫作，而不是為了臉面。

大部分人寫作是為了臉面。

—— 奈保爾

“

《奈保爾家書》收錄V。S。奈保爾和他家人的往來書信共249封。主要是在英國牛津的奈保爾與自己在西印度特立尼達的父親的書信集。

老奈保爾是個窮印度記者，一輩子夢想當作家，他一直默默無聞，做著報紙的記者編輯工作，卻始終熱愛文學，熱愛寫作。他也告訴兒子，不要放任自己默默無聞，但是如果默默無聞了也沒關係，只要在做自己的事就可以了。老奈保爾沒有看到兒子的小說出版就離世，但他一直鼓勵兒子“不要怕當藝術家 ”。

而那時的奈保爾，還沒有成為一名名滿天下的作家。雖然奈保爾少年早熟，當作家的人生目標也很明確，但是他的求學道路不乏陰雲，他為神經焦慮症所困擾，為貧困所累，還有哮喘。因此父親的鼓勵顯得尤為重要。透過書信，老奈保爾向兒子要求郵寄倫敦的煙、報紙、書，以及兒子每次發表的文章，以此方式提供給在異域獨自求學的兒子一些溫暖。

”

4

《誰此時孤獨》

作 者：［奧］里爾克

出版社：華東師範大學出版社

出版年：2018-8

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠孤獨，

就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停地

徘徊，落葉紛飛。

—— 里爾克

“

《誰此時孤獨》收錄了詩人里爾克人生最後幾年的近百封往來書信。1921年，經歷了十年漂泊的里爾克來到瑞士，偶然間發現瓦萊山區的穆佐城堡，一見傾心，定居於此。在穆佐，里爾克迎來了創作生涯的最後一個高峰，完成了《杜伊諾哀歌》《致俄耳甫斯的十四行詩》等一批重要作品。同時，在湖光山色之間，他也寫下了眾多書信。

里爾克說：一個詩人手上必須有兩支筆，一支寫詩，一支寫信，二者不能混用。於是他用寫信的筆，記下了自己在山間的生活、描述了自己頭腦裡的所思所想，向友人傾訴困惑，也給出自己對外部世界問題的解答。

”

5

《

醒來覺得甚是愛你

》

作 者：朱生豪

出版社：哈爾濱出版社

出版年：2016-8

不要愁老之將至，

你老了一定很可愛。

而且，假如你老了十歲，

我當然也同樣老了十歲，

世界也老了十歲……

—— 朱生豪

“

1932年秋，之江大學四年級的學長朱生豪認識了一年級的學妹宋清如，從此，兩人開始了長達十年的通訊。至1942年5月，二人結為夫妻。十年，朱生豪給宋清如寫了590多封情書，每一封都美得像詩一樣。

講情話的朱生豪，活像個撒潑賣乖的孩子，一會兒發痴，一會兒要糖，一會兒又化身傲嬌小王子，滿紙痴兒痴語，叫人忍俊不禁，他對她說：“我知道你頂明白我，但還巴不得把心裡的每一個角落給你看才痛快。”

想她了，就給她寫一封情書，將所有的思念、所有的情感，都寄託在筆尖上，都融入到墨水中，都鐫刻在一張小小薄薄的紙箋上。小心翼翼地摺好，放入信封中投遞出去。盼望著她早日收到，那封承載著無限愛意的信；盼望著，她見信如見己、望信展顏。想念她的日子那麼多，見不到她的日子那麼長，看到的風景、讀過的書、哪怕是無由來的一句話，都想與她分享。

”