在東北，不要扒拉菜館門口的幌子

曾有人告訴我，在東北相親，不要去懸掛幌子的菜館，這是冒失的。

那一刻我們的心很近，距離卻很遠，諾大的方桌上盤踞著千層茄塔、鍋包肉、大拉皮和老味地三鮮。

都是她愛吃的，透過茄塔的縫隙，能看到她的人物弧光和欲拒還迎。

老姨說，男人要穩，但要主動，主動點菜，主動買單，主動為她的蔥蘸醬，主動的男人，運氣都不會太差。

“吃啊，老妹兒”，我聲嘶力竭，店內的前臺音響是《好日子》，我頭頂則是《聲聲慢》，讓菜的時候，我端詳她，在玩手機，笑靨令人嚮往，卻不屬於我，“嗖”的一聲，一條微信發去了未知的IP，我的手機沒響。

“我們來玩個遊戲吧”，我努力活躍著氣氛，大堂的客人都在各自蠕動，一根菸的功夫，我得知身後桌的孩子考上了重點，旁邊的老人高壽，前桌做東的人剛當上供應科的科長，一群沙丁魚在相互交流著人間情報，只有我們桌在這個激流的時代無動於衷，我像條鯰魚，用鬍鬚試探著面前的誘餌。

“挺香的，你不吃啊？玩啥遊戲啊？”

這是我們兩條平行時間線的第一次交匯，她的眼裡帶著光，是燈籠吊燈的倒影，寓意著紅紅火火，此後，我們的生活中，應該還會有更多嬌嗔的疑問，比如“你要帶我去哪嘛？”，“度蜜月去哪個國家？”、“孩子到底叫啥？”、“她到底是誰？”、“你愛我還是她？”

但此刻，我需要解決好她提出的第一個問題，“咱們夾茄盒，不能從最上面夾，從中間和下面都行，誰夾的時候，茄塔倒了誰買單”。

不出意料，我贏了，開玩笑的，我不可能讓她買單的，她執意要走，我執意要留，她新買的加拿大大鴕羽絨服上，至少接住了5層茄塔，輸得徹底。

妥協的結果，是她去洗手間擦油，兩個小時後，服務員5分鐘內過來了7波人，要給我加熱水，暗示我抓緊買單，我再也沒見過她。

我打包回去，100多，吃了三天，我第一次感受到了東北菜的實在。

老姨夫進去前，告訴我，在東北相親，不要去懸掛幌子的菜館，這是冒失的。

我現在才明白這句話的深意，桌大盤大聲也大，愛情的萌發卻需要私密，在東北，浪費是白雲黑土間的原罪，其實兩個人，一個菜都吃不完，點少了，小氣，點多了，即使你不打包，服務員也會嘟囔“咋這麼不會過日子呢”，你尷尬，她也尷尬。

而你拎著菜，就牽不了她。

東北的冬，風很大，孤獨的人總是晚回家。

這些年喝過的酒，瓶子可以在中央大街北廣場，堆起一個水晶宮，每個瓶子都封印著那些年少輕狂的吟唱，我從沒中過“再來一瓶”，也從沒再次中意過哪個姑娘。

我記不清第一次戒酒，第一次戒菸，第一次出席葬禮，第一次隨份子，總能記住那個溫暖的下午，積雪初融，東北菜館門口的招幌長穗，垂到了她的髮梢，我扒拉了那麼一下，她一轉身，我碰掉了她右側臉頰的美瞳睫毛和雙眼皮膠，此後，我失去了愛情。

那天走的時候，老闆在門口吸菸，意味深長地吐了口哈爾濱，對我說“小夥子不管怎麼說，打女人都是不對的，你一進門那會我就想說你，兩口子再有啥事別動手，就算她外面有人了你也不能打這麼狠，啥坎兒過不去，孩子是你的不？哈哈哈哈。”

我抬頭看了看那四個紅色的幌子，微風，長穗，盪漾，甚至有些發白，感染了歲月的塵霜。

“該換換新的了”，我指了指頭頂，“那指定不行，老丈人給掛的”，他指了指天上。

老闆有兩個兒子，都不隨他姓，一個隨他岳父，一個隨他媳婦，他是倒插門，他岳父也是。

兩個外戚惺惺相惜，彼此視為精神支柱，攜手經營起一家東北菜館，算家族延續，他給岳父籌辦後事那陣，頭髮白了很多，也掉了很多，就像門口的幌子，簡單支撐著。

東北沒有颱風，自然的力道做不到催人淚下或催人奮進，只有人可以。

不是所有的東北菜館，都有資格在門口掛幌子，如果說東北菜老派堅守的味道和實誠是裡子，那麼這些幌子，就是面子。

很多東北廚師，為了這幾個隨意哪個東北的裝飾城都能淘換來的幌子，付出了一生。

幌子叫招幌、酒幌，是東北飯店門臉的標誌，食客打眼就能瞅出飯店的屬性，也代表著飯店有正式師承。

掛幌即開張，摘幌是打烊，摘下的幌子只能放在大廳的飯桌上，不能放在地上，有“幌子落地，大師離去”之說，也有的飯店晝夜不休從不會摘幌，任憑風雨飄搖。

幌穗的顏色代表不同風格的飯店，漢人用紅，清真是深藍，齋菜館用黃。

幌子的每一部分都代表著一種食物，掛幌的繩子上包著白紙，表示賣的是蒸籠食物，繩子上的白花代表餡食或饅頭、花捲之類，幌子底端下垂的條帶，則代表麵條，寬條帶意即寬麵條，窄條亦然。

幌子的數量則代表著檔次，有道行的餐廳把米其林評級掛店裡本該是關二爺的地方，東北菜館沒那麼矯情，級別都在店外，一目瞭然，大方體面，幌子不是隻有東北菜館才掛，它更像是一種文化影響。

電視劇《老酒館》中的山東老菜館掛的是兩個幌子，《闖關東》中的山東菜館掛的是四個，都是入鄉隨俗。

掛一個幌子的是小吃；兩個是中檔熘炒，酒要全，至少20桌；四個就上了星，可辦酒席、宴會，廚師水平也高，能做南北大菜。

阜新曾有家飯店，支稜過“八幌”，生意興隆，口碑極佳。而八幌飯店也有個說法，如果客人點菜，要是沒有這道菜，或廚師做不出來，那必須原價賠給客人，否則，客人有權摘幌，而在飯圈，基本也就社死了。

東北沒有三個幌子的飯店，東北人把“三”讀音為“撒”，三個幌子諧音“撒謊”，不端也不詳。

幌子是最古老的廣告形式，它是東北餐飲的執著。《韓非子》記載：“宋人有沽酒者，懸幟甚高。”“幟”就是酒幌，後世人稱：“酒市有旗，始見於些。”兩千年前，幌子就存在，兩千年後，它仍然在東北堅挺，血脈和口味並沒有斷層。

那位菜館老闆入贅前夕，餐館還是兩幌，經營了幾十年，兩代人的功夫，成了四幌，孩子不願繼承，頭頂的紅火不知還能掛多久。

90年代之後，人們不再注重細節，來東北的外地菜館不會掛幌，去外地的東北菜館，也很少掛幌，店家和城管，收的時候都麻煩。

街面的冰仍然出溜滑，鐵欄杆仍然格愣牙，老菜館仍然在老地方，只是舊日的味道和愛情不會食管反流。

如今我的胃早已適應了五湖四海的邪門重口，一份份盛放在塑膠盒中的便利食物，就像速成的邂逅一樣，味道直白、缺乏情調、模式化，我再也沒見過彼時彼刻撒落在她肩頭的那抹冰城微光，在大亂燉新鮮鍋氣的折射中，有我們未來景象的海市蜃樓。

許多年後，我喜歡上喝酒，某個微醺的瞬間，我會在空氣中夾起茄塔，在長春開往三亞的Z384上，鍋包肉蓋飯可能會讓每個乘客想起家鄉，4600公里的漫長旅途，一輛綠皮的諾亞方舟漂流過兩個晝夜，在第一個晚上，我聽到了熟悉的疑問，“挺香的，你不吃啊？玩啥遊戲啊？”

我看著她，她看著桌，我想，東北菜是不會消亡的，愛情似乎也是。