中森明菜，何必吹她的破碎感

57歲的中森明菜宣佈復出，隱退4年後正準備著出道40週年的紀念活動。

於是夏天快結束的時候，原本連漣漪都沒多少的東亞樂壇終於掀起了一小波熱浪。

似乎靚麗得蓬鬆又恣意的舊日美人，總能勾起我們對往日的念恤。她們誠實、自在、美麗，自帶往事光環，讓人很容易產生復古一個時空的願望。

這兩年沒停歇過的哥哥姐姐節目，大概也呼應了這種願景。眼看著古早明星紛紛穿過光年，帶著幾條皺紋和從容重回舞臺，感受到的其實是一種精神力，迴歸的也是那個時代特有的蓬勃與真實。

其實在中森明菜宣佈復出之前，對她算不上熟悉。腦子裡深深淺淺的影象都是在一眾顏值、美妝博主那裡留下的——年輕時的中森明菜擁有一副易碎的美貌，像一輪被霧氣包裹起來的、脆生生的圓月。

尤其是1980年代末那首《難破船》，中森明菜把哀愁和痴綿詮釋得太極致了，以至於後來大大小小的懷舊篇聊起這位昭和美人時，總也離不開那張自帶BGM、輕脆、蒼白、令人垂憐的面孔。

也是在那之後，“破碎感”成了人們對明菜印象的反射弧，也成了形容了她大半輩子的詞。

早年間的中森明菜，的確是毛茸茸的質感。一頭細碎、淨爽的毛流捲髮，清冷、凌厲的肩線，眼裡安放著星星點點、巨大深邃的天幕。她說起話來輕聲細語的，而不說話的時候，便像一個站在櫥窗邊、凝神望著你的東方芭比。

不過大眾對她破碎的印象，也不全然來自這副脆生生的軀體。這位天使歌姬的私生活也曾在公眾面前顛簸了很久，而且，愛情和原生家庭都沒給她留下多少情分。

當年著名的“金屏風”事件，數次劈腿的男方在Akina出事之後，為了挽回自己的聲譽，特意在召開記者釋出會時，立起了宣佈婚期用的金屏風。

但屏風不過是個噱頭，整場釋出會更像是責任推卸會。到最後只剩明菜一人獨吞苦楚，頻頻向大家點頭道歉。

考古的時候，在影片底下刷到了這樣的評論：中森明菜在感情裡也太柔弱小白花了吧，居然可以不停地原諒渣男。

用現代的美好觀照來看，明菜這段過往確實太不“大女主”，“戀愛腦”。但目光拉遠些看，人是依託著時代成長的。對昭和美人來說，進入一段安穩的婚姻後隱退，就是整個大時代的主旋律。

早期的明菜對婚姻充滿了嚮往，規劃著23歲結婚，24歲生孩子，30歲前可以參加孩子小學一年級的入學式。想要一個男孩，喜歡看著兒子和丈夫像哥們一樣相處。

明菜早期強烈的破碎氣息，或許就源於對愛的需要和不計結果的投入。

還有她原生家庭裡愛的缺席。這恰恰也是她老在愛裡栽跟頭的原因。

有個特別令人唏噓的事件，明菜出事後，父親趕到醫院時一點也沒有護著女兒的意思。衝進病房的第一句話是：向事務所和唱片公司道歉！

初以為是擔心事件引起負面影響，但事實是，明菜的家裡人很早就揹著她在經紀公司拿錢，把她當作搖錢樹。

道歉，只是害怕“人肉提款機”斷送演藝生涯。

還有接二連三的事端。妹妹蹭著她的熱度，拍露骨的成人寫真集宣佈出道；父親不僅從公司索款，還以她的名義四處借貸······

《古畑任三郎》

愛情的背叛和家庭的榨取，讓曾經明亮的明菜變成了墜入海底的伊卡洛斯。“苦情天后”和“破碎想象”，成為她從此撕扯不掉的標籤。

可說實在，明菜出事那會兒，不過二十四歲。我想即便行入得早，也是沒法直接跳過成長階段的。

但等到50歲之後，還繼續吹她的破碎感，實在大可不必。

1993年，自戕風波過去四年後，有雜誌跑到紐約採訪明菜。那時候她就已經找回了舒服、堅實的生活力度。

採訪那天，她剛完成新專輯的收尾工作，和編輯一路吃著街頭的甜堅果、鹹麵包、冰淇淋，一路聊天。從街頭一直聊到家裡頭。

她們聊新歌，也聊傷痛。

“受騙確實很難過，但我就是容易信任他人。”

“近來在紐約結識的朋友們都很反感那些雜誌採訪。

他們逼著你談中森明菜的事，你不說就連你一起抹黑。大家都有些害怕。”

“我一直嘗試著根據時代變化來選擇自己所唱的歌，感覺女生有些弱勢時我唱了《DESIRE》，‘女生也要說出自己的心聲’。現在普遍比較活潑的時候，我就想選擇‘稍微溫柔一點’的歌。”

似乎踏過人生最大的坎之後，明菜更傾向於尋找力量了，也想著多給粉絲帶來傳達力量的歌曲。無怪乎退隱了這麼些年，老粉們還一直呼喚她復出。

有幾張專輯封面實在太愛

做音樂的時候，大概是明菜最“反破碎”的時刻。出道以來，她的音樂態度就一直挺獨立自主的。網上不少博主梳理過她的音樂生命線。

明菜前後參加了三年選秀才正式出道。開始被刷下來的理由，是評委嫌她聲音太成熟，不符合當時的流行口味。

上 世紀80年代的日本少女偶像，都被可愛型佔據了。 明菜出道後的首支單曲也沒免俗，照著卡通玉女的路線包裝了一番。

但到第二支單曲《少女A》發行時，明菜就順了心意早早轉型，開始了一路的“叛逆”。

因為早熟意味的歌詞，《少女A》一度沒法在電視臺如常播出。但現在回看起來，這是明菜很早就有的女性表達意識——17歲的少女撞上愛情，誰說就不會好奇粉紅滋味呢？

1986年，出道後第四個年頭，中森明菜就做了自己的專輯製作人。一路在創作裡尋找自己的主體表達，同時，也尋找著女性的主體表達。

收錄在這張專輯中的《oh no oh yes》，放在當時看，是個過於先鋒的偷情故事。可明菜剋制又沉穩的低音，十足地詮釋了女人在午夜裡，作祟又無聲的糾結與失落。

不迎合銷量、不迎合世俗，大概就是溫和明菜身上的“暴力”姿態。連張國榮也說，明菜是他喜歡的那一類倔強的女孩。

現在也還是有人附會明菜的“破碎感”，拿她57歲未婚未育當作人生悲劇。既沒開啟對女性的廣闊想象，也還在用事業以外的聲音定義她——“美麗女人搞事業，能好到哪裡去？”

似乎就是有人特別喜歡女明星身上帶有破碎感。彷彿她們獲得一些，就必定得碎裂一些。

之前看虞書欣那期《送一百位女孩回家》，主持人丁丁張始終鉚著勁兒敲打她的裂縫：突然間擁有了當紅的資源，她有被裹挾麼？有被修正麼？有被規則教化麼？有成名後的苦楚麼？

可這個女孩從始至終都太耿直、太快樂了。苦思冥想之後的痛苦，是擔心今天飯吃太多，第二天上鏡會腫。

哪有那麼多好破碎的事啊，丁丁張用普魯斯特問卷問了一輪，也沒敲打出哪些生活的破綻。

《送一百位女孩回家》

惶恐、搖搖欲墜、有許多需要敬畏的規則，這似乎是關乎整片偶像園地的想象。但說實話，很少見著對男明星有那麼用力的刺探，或者是點到為止、或者是更容易相信他們身上的自洽力量。

這也是整個大環境的軀幹，更符合女性氣質想象的，總是更輕柔的、更容易碰碎的。

翻明菜的美人史不難發現，她的質感在諸多經歷中肉眼可見地改變了。臨近2018年退隱前的一些景觀裡，她看上去已經養了層堅硬的外殼，但你能感覺到，那個身體裡住了個女孩子。

那是走出破碎後才能獲得的溫柔。

總覺得明菜就是“女性審美”跟著時代變幻最生動的顯影。在她的歌裡，一直有首最愛，收錄在她第一次自己擔綱製作人的那一輯裡。

整首歌鮮活得像場情景劇：一個女人在房間裡敲著打字機，輕巧地翻找磁帶，把它裝進錄音機裡，接著喝冰鎮啤酒、點菸、哼唱歌曲，然後扭大音樂聲量，跟著歌詞唱“明天的事情，明天再說。”

總覺得57歲的明菜，更像那首歌裡走出來的模樣了——一個度過了大半生以後，獨自坐在光線明淨的房間裡，逍遙自在地聽著滾石樂隊的女人。

是慵懶的，也是堅固的。