醉美宋詞｜范仲淹《漁家傲 · 秋思》

漁家傲 · 秋思

【宋】范仲淹

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。

軍旅中的詞作，天然帶著一股颯然之氣。宋代不乏有軍中出身的詩人，能文能武，其中之一便是范仲淹，還有一位便是辛棄疾。且不談岳飛、文天祥這些有著軍中背景的詩人，所寫下的更多是熱血與承擔。相比於那些一輩子未曾拿起過刀槍的文人，他們歷經戰火，他們看過生靈塗炭，他們更能早一步明白什麼叫做國家。

范仲淹不似其他的詞人，他真正帶過兵，鎮守西北邊疆。那時的他任陝西經略副使兼延州知州，治軍嚴明而有序，紀律嚴明，戰鬥力強。那時的西夏視范仲淹為大敵，認為其“腹中有數萬甲兵”。這位寫出過《岳陽樓記》的詞人，一身浩然正氣從不消散，這讓他的詞作也多出三分威望，多出三分正氣。

若說人間正道，范仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂” 必為其一；若說慷慨之義，范仲淹“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”也是其中之一。文能提筆安天下，武能馬上定乾坤，文武全才正是說范仲淹此人。

“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。”開篇第一句便是時間與地點，西北重鎮的塞下，作為軍事要塞備受矚目，作為守將的范仲淹責任重大，不敢輕視。此時秋來景異，西北風漸起。在那時人們的眼裡，有一則傳說是指大雁這種候鳥，每逢秋季時便向南飛，但只到衡陽便再不向前。所以衡陽有一處景緻叫回雁峰，那裡便是傳說中大雁南飛的盡頭。“衡陽雁去”正是化用這個典故，從蕭瑟寒冷的西北飛向溫暖的南方，大雁南飛果斷而迅速，絲毫未有留戀之意。

王勃曾寫下：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”這句也是化用此典故。連大雁都去無留意，這樣蕭瑟的西北，“四面邊聲連角起”，西北與中原內陸不同，與江南之地更不同。那裡的腰鼓，那裡的鑼，一切都帶著西北韻味，伴著軍營中的號角聲一同響起。這個與戰爭同在的地方，多的是肅殺，多的是悲涼，唯獨少了怡然生活。

“千嶂裡，長煙落日孤城閉。”詞人面對的是一個層層山嶺環抱的延州，山如屏障，一層層把距離拉遠。空曠的世界裡，從極遠的地方輕輕升起的煙映照著落日。這裡人煙稀少，唯一的一座城池緊緊閉合著門戶。越是空闊的地方，越容易讓人產生孤獨之感，天地之下， 卻只有寥寥幾處景緻相對。這景緻伴著危險，伴著警惕，伴著箭在弦上的層層防備，戰地便是如此。

“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。”哪怕再想回家，也無法回家，鎮守邊關的范仲淹只能舉起一杯酒遙遙思鄉，卻明白離家萬里的自己難以回家。國家的重任，民族的責任，還有身負著關內百姓平安的責任，牽扯著，讓這條回家的路愈加漫長。萬里之外的家，手中不過一杯酒，難以壓下去的思鄉情一一化作無言，吞進肚子裡。

軍人便是如此，也有平凡人的喜怒哀樂，也有思鄉與相思，卻一一化作熱血男兒的錚錚鐵骨，不言苦痛，不言憔悴，一切都奉獻給了國家與人民。“燕然未勒歸無計”，沒有時間，沒有辦法回去，更沒有機會不敢妄想可以歸家。這是一種清醒，也是一種現實。有詩人寫下：“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。”化用在這些軍人身上依然恰當，既然選擇了保國衛國，那麼便不再思考個人與家庭，從此只把國家放在第一位。

“羌管悠悠霜滿地”，從江南的笛聲到西北的羌管，這種西北氣息濃厚的樂器聲音悽切，夜晚時分聽來，令人分外心酸。對於西北的人們來說，這便是他們的家鄉之音了吧。家鄉就是這樣的地方，這是詞人范仲淹的遠方，卻是西北人的故鄉。在這裡他們聽慣了羌笛，習慣大塊吃肉、大碗喝酒，更習慣了這裡的風沙漫天。人真是一種奇怪的動物，若是生來就生活的地方，哪怕再簡陋再艱苦，依然是捨棄不了的家鄉。

范仲淹也是如此，他思念著家鄉的一切，連江南的潮溼陰冷， 此刻也顯得那般可愛。思念一個人，思念一個地方，並不是因為那個人、那個地方有多好，僅僅只是無可替代。真的愛，連缺點都值得懷念。“人不寐，將軍白髮征夫淚”，夜色裡沒有江南水鄉的溼潤，沒有清風，連明月都是曠達之意，再不復江南時的纖麗。無法入睡的日子裡，日復一日的生活，提心吊膽、擔驚受怕，卻也是一年復一年地過了下來。堅持，或許也已經成了一種習慣。

其實，人是不知道自己能堅持多久的。哪怕出發時豪情萬丈，真正落到了生活裡，那些瑣碎與寒冷才是讓人不知不覺放棄的原因。正如向著遠方進發的人們，讓他們放棄的不是艱險，而是鞋裡的沙粒。張愛玲曾說過，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。”歸根究底， 都是平凡人。不論是將軍還是伙伕，不論是帝王還是百姓，靜靜的夜晚，失落寂寥都會襲來。

因此，我們都需要一種堅持。這種堅持來自於每一次心累的崩潰，也來自於每一次思念後的涅槃。待到歲月逝去，一切都會成為親切的回憶。這些在號角聲裡迎來朝陽的日子，這些在黃沙漫天時聽見的羌笛，這些在乾燥寬廣的西北度過的日子，都會變成生命裡再難複製的珍藏。

堅持，不是豪情萬丈時的衝動；堅持，不是熱血鼓動後的張揚； 堅持，更不是恨不得一日完成一切的躁動。堅持其實是看透思念後的沉默，堅持也是望見生命意義的獨立，堅持更是對內心的承諾與對軟弱的抵抗。將軍亦是凡人，征夫亦有家友，這一切的堅持，不過是切斷了牽掛，忽視了思念，不去想家人，不去思妻兒。每個人的心中都有不可碰觸的東西，每個人的心中都有不願意放棄的東西，忍受這一切，忍受所有的痛苦與煎熬，只在夜深人靜之時，告訴自己一切都是值得。

允許軟弱，那是“將軍白髮征夫淚”的愴然；允許低落，那是“羌管悠悠霜滿地”的嘆息；允許沉默，那是“長煙落日孤城閉” 的黯然。哪怕不知歸途是向生還是向死，哪怕不知歸日是今生還是來世。

即使如此，依然選擇了堅持。