草垛是秋收的餘韻

本文轉自：四川經濟日報

□潘鳴（德陽）

一場盛大的音樂會結末，總會有一縷餘音嫋嫋。一輪恢宏的秋收農事謝幕，也應當留有令人回味的餘韻吧。

然而，秋分時節，置身稻穀淨收的川西平原之上，眼前卻是一片無盡的空茫。千重稻浪遽然退潮，田畈赤裸光禿，儼若干涸的灘塗。

秋收的故事情節中斷得很突兀，田間場景畫面有明顯缺失，呈現生硬的斷裂感。

一壩連一壩的穀物收打之後，缺少了什麼呢？

草垛，是草垛消失了！

高效率的現代收割機，讓一株株稻穗沒有了在好脾性農人手中脫粒分身的機會。它們被連穗帶秸，在鐵牙鋼齒的啃齧下，金籽玉粒被剝離，悉數歸倉，零落草屑紛墜田泥。

曾記得，傳統農耕年代，草垛，是家鄉廣袤原野上收割季節千百年不可或缺的時令物象，是鄉村風情生動鮮活的妙筆點染，是田園牧歌娓娓動聽的一段樂章，是與竹林院舍兩相廝守的青梅竹馬，是一季夏糧豐收後必然縈紆田疇的悠悠餘韻。

草垛是中國的。“秋陽瀉金彩，遠樹鋪黛青，閒憩倚草垛，笑喧響溪汀。”在華夏農耕文明裡，草垛如同淳樸守拙的鄉人，恬淡安適，寧靜致遠。

草垛也是世界的。19世紀印象派創始人、法國繪畫大師莫奈，在1890年一個晴秋黃昏，驟然被巴黎市郊吉維尼村莊稼地上佇立的草垛深深觸動。靈感來襲，他立即鋪開畫布，揮灑油彩，追逐陽光下那些草垛煥發的靈動光影變幻。從此一發不可收，持續兩年田園寫生，創作出幾十幅《草垛》主題油畫。在莫奈眼裡，陽光讓秋後的大地草垛流光溢彩，色調在瞬息之間微妙變化，炫幻至極。每一墩草垛在每一寸光陰裡都充斥著不同的情感：莊重、威嚴、歡樂、愉悅、淡泊、沉默、孤寂……大師筆下的《草垛》，成為傳世之作，藝術瑰寶。

草垛，乃集草為垛，組合它的是一個個草把子。收割季，農人拖著方鬥型木拌桶蹈入谷田，雙手掄舉長長的秸穗，往拌桶內沿嘭嘭摔打。脫粒後，回手將一握空殼稻秸攔腰束以草箍，順勢翻腕一抖，一個草把便立於田中，下襬蓬開，形若翩然舞者。草把經歷十天半月曬秋，被陽光炙透、風乾，漂成一色金黃，透著些微銀白。農人們復下田來，逐個兒攢收，或搬運回家儲於倉房，或在田畔就近擇幾處寬埂，將草把子層層累疊，堆成一座座蠻腰矮塔，留待來日慢慢派用場。

這麼些草把草垛盤桓田間，正是季令由暑轉寒的節骨眼上，幾多孱弱生靈就因此尋到了福祉。秋後的螞蟻和田鼠在草秸間急急尋覓，採擷殘留穀粒，為熬度寒冬囤糧備荒；成雙的豆雀爭分奪秒借垛築巢，趕著繁衍一窩子嗣；斑斕的飛蛾收斂羽翅，憑草作繭自縛，進入生命的涅槃。偶爾，還有星夜兼程的苦行者路過，力不可支時，貓身遁入傍路草垛，暖暖身子，小憩半宿，蓄了精力，再起身上路。順便取草扎束為炬，打照腳下一團光明。

茅屋，是舊時光裡農家院落的主體居室。秋後農閒，家家輪著請了本土匠人，從草垛上卸幾把穀草，沿木梯爬上房頂，將一夏風雨撕扯的幾處豁口牢牢織補。再鳧伏身子，用一柄木梳耙，把茅屋頂篷細細梳理一遍——就像婦人精心捯飭一頭秀髮那樣。修補過的茅屋頂色澤有點斑駁，形同鄉人身上的補巴衣裳，樸實而家常。“稻草高茨屋，繩樞窄作門。”宋人陸游筆下，稻草茅屋有一種別緻的唯美，這屬於文人雅士景由心造的浪漫。而鄉人是從過日子的角度考量的：用草垛穀草蓋房，耗的是莊稼地裡的餘料，省錢。茅屋還有一點甚好——冬暖夏涼。

一些格外手巧的農人，趁閒時會以稻秸為原料，編織出五花八門的玩意兒。隨手扯幾根稻草起個經緯，一番令人眼花繚亂的十指撥弄，不一會兒功夫，草秸便化作種種物象：寬邊草帽、麻耳草鞋、涼蓆、蒲團、繩索、門簾、草提籃等。沒有席夢思床墊的年代，草床墊、草枕子，築成千家萬戶夜夜安眠的溫床。柔軟的草秸散發出原野的清香，讓夢中人睡得很香很甜。

草垛的去向不止於這些。它們或許還會被工坊收購用於搗漿造紙，被飼養場儲存做牲口催膘的飼料，被蘑菇房拿去混合加工製作食用菌培養基，被家家戶戶鋪設為孵蛋的雞窩……

說不準哪個日子，一墩墩草垛最終耗用殆盡。連地上撒落的幾團亂絮草，也會被勤儉的村婦用竹耙攬回去，投進柴火灶孔。稻草不經燒，做不了主柴，卻是引火的好料。將亂絮草挽成麻花捲，劃火引燃，投進爐膛，一口冷灶豁然紅亮。有絮草先暖場，硬柴火便乘勢而上，虎虎生威，熬出滿灶臺熱氣蒸騰。

廚餘，燃過的草灰掏出來，每每還有小驚喜：幾團紅薯、土豆從熱灰中滴溜滾出，那是掌廚母親給自家孩兒埋下的暖心伏筆。孩兒趨前拾起，兩手團來團去，撮嘴吹幾口冷氣，猴急地剝開黑乎乎的脆皮，齜牙啖一口。那一味香，那一份甜，一輩子都忘不掉啊！