林語堂：《京華煙雲》只是冰山一角，幽默大師才是他應戴的桂冠

林語堂：塵世多笑語，人生一首詩

記得家中以前也有幾部林語堂的著作，可惜還沒來得及看時，就被父母在當時的形勢下，當作“封資修”的毒草，同“黑修養”一起，無奈地丟進了爐膛中作了引火之物，直到八十年代初買了本《吾國與吾民》，這是我擁有的第一部林語堂的著作，一氣看完，方知這個世界上好書多多，驚歎中。

於林語堂，記得最牢，也覺得最有意思的一段話是，“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，娶個日本太太，再找個法國情人。”

林氏大家庭，前排左一男孩是林語堂

這應該是最典型的林氏幽默了，最後的這幾句訴求，相比於辜鴻銘那男人必須要娶幾個老婆的“茶壺”理論，林大師的格調顯然要更雅緻些，更能贏得人們會心的一笑，在男人的心底，不說是掀起波瀾，至少是會引得點點共鳴的。

話雖如此說，林大師是在調侃這些在圍城內外折騰的人們，他自己的婚姻美滿得讓人忌妒，結婚時便立即將婚書燒掉，理由是留著只能在離婚時用，而他們是用不著的。

這不說是驚世駭俗，也算是絕無僅有的舉動了，可他是真的同夫人相親相愛，幸福了一生，認定一個人，就是一輩子，他是那個時代文人中，不多的幾位無緋聞大師，僅這一項，便甩了徐志摩或胡適這些人不知多少條街了。

世人都知胡適雍容大度，豈不知林語堂才是這方面的極致，他所有的照片幾乎都是笑眯眯的，他是一個只有自嘲，絕無憤怒的老好人，在他的面前，世界就是一個充滿愛的大家族。

不過，這其實也不是他的天性，曾幾何時，他也是一個熱血青年，他在北大當教授時，正是“新文化運動”如火如荼之時，他是屬於魯迅“語絲”一邊的，是同胡適的“現代評論”論戰的中堅力量。

他不僅寫文章論戰現代評論派，還參加過反政府遊行，因為在國外留學時練過棒球，扔起石子來又狠又準，尤其是女師大風潮時，林語堂更是堅決跟隨魯迅站在女師大學生一邊，親自走上街頭，拿起竹竿和石頭與軍警搏鬥，為此在眉頭還留下了一個傷疤。

林語堂 第二排中

所以，他早早地便被人盯上了，據說，在北洋政府通緝的黑名單中，魯迅排名21，而他排在17名，家中的視窗邊，隨時準備著逃跑的軟梯。

但是，林語堂的本色還是一介文人，加上他溫順的性情，那些略帶暴力的事情，偶爾淺嘗輒止，過一下癮便也罷了，他的長處還是動動筆，寫些文章來助陣吶喊，方是正事。

他文字功底是極好的，但其文風同左翼作家有很大的不同，他似乎如同一位冷靜的旁觀者，熱心冷眼地看著世間發生的一切，參與感不是太強，將紛繁的世界看作一出大戲，從中拎出一些可笑之處，來達到心靈的啟悟，所以，他的文章是成不了“匕首和投槍”的。

1976年出版的《魯迅》畫冊中，後排的林語堂、伊羅生被修掉

但他帶有濃厚的，融匯了東西方智慧的幽默情味，卻在當時有很大的市場，在拓展了現代散文審美維度的同時，也將一些深層次的社會問題，以幽默的筆觸，掘到淺顯的位置，讓人們一眼看穿，就這點來說，也是很有積極意義的。

幽默，是林語堂文章的特點，要知道，幽默這個詞是外來語，現在看起來是很平常的一個詞，包括王國維在內的很多人都翻譯過，五花八門地有十幾種， 讓人一時無所適從

但只有林語堂將其翻譯成幽默。不管是諧音還是意會，都相當準備，從而為大眾所接受，而幽默大師這個桂冠於他來說，也是名至實歸。

魯迅、林語堂、宋慶齡等

對此，他在《八十自敘》中是這樣解釋的，“並不是因為我是第一流的幽默家，而是在我們這個假道學充斥而幽默則極為缺乏的國度裡，我是第一個招呼大家注意幽默的重要的人罷了。”

幽默於林語堂來說，就像是生活的一種調味品，“凡善於幽默的人，其諧趣必愈幽隱；而善於鑑賞幽默的人，其欣賞尤在於內心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”

他有很多幽默的神仙語句，滲透在我們日常的生活中，比如這“飯後一支菸，賽過活神仙”，便是出自於他，很多幽默的話語中所包含的道理，也是相當深刻的，越品越有滋味，比如他在《文人與窮》的文章中說道：

“文人不敢罵武人，所以自相罵以出氣，這與向來妓女罵妓女，因為不敢罵嫖客一樣道理。”就是說，文人是不敢罵軍閥的，這其中的味道，你品，你細品。

幽默，也是林語堂最顯著的特點，他將其上升到極高的地位，言其為“沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨乾枯，而人的心靈必日趨頑固。”

“妓女可以叫條子，文人亦可以叫條子。今朝事秦，明朝事楚，事秦事楚皆不得，則於心不安。武人一月出八十塊錢，你便可以以大揮如椽之筆為之效勞。”更是入木三分了。

活在亂世，他是用盛世的心態而活出生活精彩的人，也是一位多才多藝，瞭解人的本性，挖掘出最根本的底蘊，活得最通透之人，因此，他被譽為現代中國最可愛的知識分子。

其實，有很多時候的亂世，卻是文人的天堂，如春秋戰國的百家爭鳴，如魏晉之時竹林風流，而林先生所處的北洋時期，軍閥們打成一團，對文人卻很客氣，只要不將他們罵得太痛，是沒人管你寫些什麼的。

亂世，是政治的不幸，有時卻是文化的盛世，反之，太平盛世，統治者有精力來管理文化了，於是思想定於一尊，文學進入“載道”的路子，便進入了蕭條的秋天，如漢武帝時的“獨尊儒術”。

林語堂總體來說，不是一個讓官方頭痛之人，郁達夫說他是“生性憨直，渾樸天真”，用現在時髦的話來形容，就是“人畜無害”，他一生隨意而為，對待世間萬物，全憑自己心性，但是，他又是有分寸，知道什麼叫適可而止，什麼叫隨遇而安，這可不是能用“中庸”或者“度”來衡量的，是一種只可意會，不可言傳的妙意。

錢穆曾說過一個故事，說明林語堂外表和內在的關係，他說林語堂就是兩指夾著菸捲，一面抽菸，一面談話，菸捲積灰漸長，林語堂談話不停，手邊附近又沒有菸灰缸。錢穆一面看著，一面擔心若菸灰掉落，將有損主人地上美麗的地毯。

但林語堂似乎滿不在意，且直到菸灰已長及全菸捲十分之七的程度，“卻依然像一全菸捲，安安停停地留在語堂的兩指間。”

後來他與林語堂相交久了才瞭解，我行我素只是林語堂的外相，“但語堂另有他內心之拘謹不放鬆處”，於是，錢大師總結道：“語堂之幽默，在我認為，尚不專在其僅抽菸卷之一面，乃更有其菸灰不落之一面。”

在林語堂的著作中，最精彩的肯定是散文，但人們卻是從他另外兩個標籤認識他，一個是小說《京華煙雲》；另一個便是被魯迅狂罵。

作為曾經一個陣線的戰友，二人的關係一直很好，但卻因為一次飯局上為魯迅的一個學生，他們發生了矛盾，結果反目成仇，當然，林語堂被魯迅好一陣地痛罵，被罵作“無聊小人”，作品也被視為“老太太的裹腳布。”

不過，以林語堂的度量，不會一直耿耿於懷的，後來二人就合合好好，分分離離的相處了下去，林語堂是不停地誇讚魯迅的文章，而魯迅卻時不時地將他拎將出來罵一頓。

有一次，當他說了一句英語時，也不知如何就惹到魯迅了，直接罵他說，“你是什麼東西！難道想用英語來壓中國的同胞嗎？”這樣的話，誰受得了，可林語堂也不太當回事，很是有趣，也許是他習慣了。

有時候，林語堂可能也是無意中刺痛魯迅了，當魯迅來上海時，林語堂前來拜訪，二人相談甚歡，交同朋友們一起合影留念，誰知，當他見魯迅和許廣平同居一室，便傻傻地問郁達夫：“魯迅和許廣平女士，究竟是怎麼回事？有沒有什麼關係的？”這個郁達夫也是個大嘴巴，最終傳到魯迅耳中，於是，又是一番的風雨了。

本來，這於他來說，並不是多大的事，但悲哀的是，魯迅後來在大陸封神，這導致與其為敵者，皆如禁聲小蟲，所以，近半個世紀以來，林語堂的著作在大陸幾近封殺。

大陸民眾真正認識林語堂，還是本世紀初開播的電視劇《京華煙雲》，讓一些人注意到了作者的名字，這是他花了整整一年的時間，用英文完成的，一開始發行就引起了轟動，被譽為“民國版的紅樓夢”。

但這也只是他眾多藝術成就中的冰山一角，而這，就足以驚豔到很多人了，因為，曾經的他，也是三次獲得諾貝爾文學獎提名的文化大師。

“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，這部小說是林語堂用英語寫就的，他被認為是中國英語水平最高之人，至少是之一，而且，也是中國最具幽默風趣的智者和語言天才。

他曾略帶自嘲地說，他最大的長處，是對外國人講中國文化，對中國人講外國文化，他的很多作品都是用英文寫的，而很多外國人正是看了他的作品，才開始對中國文化有了瞭解，並進一步地喜歡，在宣傳中華文明方面，林語堂的功績亦是少有人與之比肩的。

正如1976年他在香港逝世後，《紐約時報》用大篇幅的版面介紹他的經歷和貢獻，並評價說：“他向西方人士解釋他的同胞和國家的風俗，想望，恐懼和思想的成就，沒有人能比得上。”

林語堂實在是位斜槓人物，幽默、性靈、閒適，他亦可以說是一位哲人，他是以中國傳統文人的視角，將高深的哲學概念展現在人們的面前，讀之如同“與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線。”

曾看過一段話，覺得很有意思，說是：少年不學魯迅，是沒有血性；中年不學胡適，是沒有理性；老年不學林語堂，是沒有靈性。也就是說，到了老年還沒有領悟林語堂的智慧，算是白活了。

我愚鈍，已過花甲之年，到現在連林大師妙處的萬分之一還沒能體會完成，這應該是沒有慧根，或者差了些悟性，算來還是書讀少了的緣故，不過，我正努力學習和追趕中，買了一堆林語堂的書，還在等著我去細細品味吶。

最後說一個小故事，林語堂曾被邀請參加學校的畢業典禮。沒想到在他前面的人說得冗長枯燥。學生早已經昏昏欲睡地不耐煩了，上臺後林語堂只說了一句話：“紳士的演講，應當像女士穿的裙子一樣，愈短愈好。”

於是，臺下掌聲雷動，歡聲叫好；藉著林大師的這句話，趕緊將此文完結！