一曲康橋便成永遠

本文轉自：文匯報

謝冕

我參加過許許多多的詩歌朗誦會，每一次朗誦會必有李白的《將進酒》。與氣勢磅礴的“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回”同臺出現的，往往會是徐志摩《再別康橋》婉約溫柔的：“輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我輕輕地招手，作別西天的雲彩”。一首千年名篇與一首現代名篇互為掩映，構成一道令人難忘的美麗風景，訴說著古國偉大的詩歌傳統。感謝徐志摩，感謝他為中國新詩贏得了殊榮。舉世聞名的英國的劍橋，被他譯為“康橋”。一別康橋，再別康橋，便這樣地叫起來了。從此，劍橋是劍橋，到了他這裡，便是習慣的、不再改動的“康橋”！這位詩人是命名大家，除了康橋，還有著名的“翡冷翠”，也是他美麗的創造。就這樣，作為經典的《再別康橋》，便成為了一般不會缺席的、朗誦會上的“傳統節目”。

能與中國的詩仙李白千載呼應，這足以使寫作新詩的人羨慕一生。大家都知道，新詩因為它先天的缺陷一般不宜於朗誦。能成為朗誦會上的傳統節目的，往往有它的特殊之處。徐志摩是新詩誕生之後銳意改革的先鋒。他在白話自由詩中竭力維護並重建詩的音樂性，他的詩中保留了濃郁的韻律之美。重疊，復沓，迴旋……如：“我是在夢中，她的溫存，我的迷醉；我是在夢中，甜美是夢裡的光輝”。“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”。這足可說明，徐志摩的詩能在千年之後與詩仙“同臺演出”，並非無因！

經典的形成絕非偶然。經典是在眾多的平庸中因維護詩歌的品質脫穎而出者。許多新詩人不明白這一點，他們往往忘了這一點，他們成了白話、甚至濫用口語的痴迷者。他們忘卻的是詩歌最本質的音樂美、韻律美、節奏美，他們的詩很難進入大眾欣賞的會場。當然，他們也無緣與李白等古典詩人在詩歌的天空相聚。

我認識並理解徐志摩有一個複雜的過程。在盛行文學和詩歌階級性的年代，徐志摩被判定為資產階級的、甚至是反動的，他的詩是“反面教員”。記得那時，文藝理論老師講文學的階級性，舉的就是徐志摩的《殘詩》《我不知道風——》等例子。那時時興的是斷章摘句，無須也不引導讀文字。風向早已定了，他怎麼“不知”？他鼓吹並嚮往的不是“東風”，而是“西風”，他是可疑的！無辜的他，就這樣和許多天才的、傑出的詩人消失於當年的詩歌史。時代在進步。人們開始用公平客觀的藝術眼光審視作家和作品。人們為所有真誠的藝術創造者恢復了名譽，徐志摩是其中一位。

在我的詩歌研究中，我終於能夠判定，他是一位富於創造性的、為中國新詩的創立和變革做出了傑出貢獻的先驅者。中國新詩一百年，能列名於前十名甚至前五名的有他，他成了新詩歷史的一道豐碑，無論怎麼書寫，他總是詩歌史繞不過去的名字！我對徐志摩充滿了敬意，我為當年曾經對他的魯莽深深內疚。

那年北京一家出版社約我寫《徐志摩傳》，我準備不足，不敢答應。但是心有餘憾，我總覺得應當為徐志摩做些什麼。後來另一家出版社要出一套名家名作欣賞，徐志摩列名其中，邀稿於我，我接受了。我熟悉他的作品，我約了許多朋友共襄盛舉。我不僅喜歡他的詩，喜歡他的“濃得化不開”的散文，我喜歡他的所有作品，包括他的情書——《愛眉小扎》全選！選讀《愛眉小扎》的人，我選定了與徐志摩性情相近的同窗好友孫紹振。

我總找機會去看看他生前走過、生活過的場所。有一年到他的家鄉海寧觀潮，我特地拜訪了海寧城裡他家的小洋樓。小樓寂靜安詳，詩人此刻遠遊未歸，也許是在霞飛路邊的某家咖啡館，也許是流連於康橋的那一樹垂柳。在當年貧窮的中國，徐家客廳的地磚是從德國進口的，可見他的家道殷實，出身富貴。又有一年，朋友們取道魯中去為他的遇難處立碑留念，牛漢先生去了，我因事未去。但我的內心總是念著、想著，想著他自由的靈魂、驚人的才華、浪漫的一生，以及美麗的戀愛。

我多次拜訪康橋，康橋小鎮的麵包房和咖啡店也是我的最愛。第一次是虹影陪我去的，後來幾次，都是自己前往。橋邊紀念他的詩碑是後來立的，我在邊上留影了。悄悄地他是去了，他不曾帶走一片雲彩！悄悄地他是去了，他帶走的是我們無邊的思念！志摩生前有許多朋友，志摩身後人們懷念他。他為我們留下了美麗的詩篇，還有美麗的人生和動人的愛情故事。志摩不朽，志摩永存。這永存，這永念，如今都化成了永遠的“康橋”，也許還有永遠的“翡冷翠”！

2022年10月10日 於北京昌平北七家