關於蛇的記憶(散文)李直

關於蛇的記憶

李直

有關蛇的記憶，開頭處是母親講的的一個故事。

故事是這樣的：某個春天，一個十七八歲的小夥子去田間砸高粱茬，他遇見了一條蛇。這肯定是個十分頑劣的小夥子，他仗著蠻力踩住蛇靠近腦袋的那部分身子，將一棵高粱茬紮在蛇的頭頂上。據說，這條蛇當時沒立即斷氣，而是頭頂高粱茬忍痛奪路而逃。

幾年後，也許就是一年後，小夥子娶親那天，一條蛇大搖大擺地出現在院門口並理所當然的進了院子。賓客們紛紛躲避，給蛇讓開了一條路。蛇昂然直入，並在人群中搜來尋去，新郞方才知道蛇是來找自己的，也明白了是那年春天闖下了大禍。於是，他就在別人的幫助下，倒扣在一口大缸裡。蛇尋了好久，最後認定了這口倒扣的大缸。蛇圍著缸正繞三圈，又倒繞三圈，而後原路離去。人們發現，蛇的頭頂上，倒栽著一棵高粱茬……

當人們確信蛇已走遠，便齊心協力搬倒大缸，見新郞已經氣絕身亡。此人的身體自腰間斷為兩截，疑似被一根細繩勒斷……

這個虛構的故事給我留下了異常恐怖記憶，在我幼小的心靈裡，蛇不僅咬人，奪人性命，還會使用法力無邊的手段置人死地。

聽到這個故事的時間，大概在二十世紀七十年代或八十年代，那時的沙土地上，沙塵暴似家常便飯，大旱隔兩三年就光顧一回，西遼河上游西岸，生態已惡劣到了極點。也許蛇在這種環境裡無法生存，所以，那段時間裡，我沒記得見過真正的、活動著的蛇。

也就是在那段時間裡，我常去父親工作的一家養豬場。從家到養豬場，大概有十來里路，路邊有三間乾打壘的黃土房框子，房子的頂蓋早已不知去向，只有門窗處赫赫然張著大嘴。不知聽誰說過，曾在這房框子裡見過蛇，而且是條“花帶子長蟲”。鑑於此，雖數次從此處經過，竟從未敢靠近一步，儘管有時在寒冬臘月裡途經這裡，也不敢近前。似乎那條“花帶子長蟲”一直盤踞在裡面，這房框子是蛇的私人住宅，只要邁步進去，就會死於非命。

有一次，應該是在夏天，我從此處經過時，竟見一個人從裡面走出來。我問他進去幹什麼，是不是去打蛇？他說不是，是進去解手。我又問他見沒見到蛇，他說沒有。我說“聽說花帶子長蟲就呆在裡面，誰進去就咬誰”，那人聽了一笑，說“花帶子長蟲是草蛇，不咬人，即便咬了，也沒事，無毒。”

儘管如此，我還是沒敢走近過一步，房框子裡是不是住著一條蛇，住著一條什麼模樣的蛇，始終沒得到驗證。

再後來，有一個真實的故事疊壓在記憶裡。這個故事是鄰居講的。“絕對真”，在每次講述之前，他都會大聲說出這麼一句墊底。他的故事是這樣的：一個十五六歲的男孩子，在山野裡挖甘草時遇見了一條蛇，這條蛇趁他埋頭整理甘草捆時纏繞在他的鐵鍬把上，這讓他十分不爽 。待蛇從鍁槓上鬆開，他便操起鐵鍬猛追這條蛇，邊追邊大喊定要把它砍為兩段。哪知那條倉皇逃命的蛇聽了這話，竟驟然回頭，徑直向他撲來，而且兇相畢露，狠毒無比，嚇得這人棄了鐵鍬，拼命逃跑。蛇呢，自然不肯放棄，緊追不捨。據說這是條黑蛇，全身緞子似的閃閃發光，而且首尾一樣粗細，沙土地上的人們叫它“驢肘棍長蟲”。講述者講至此處異常激越，他說這條蛇能平地躍起三四尺高，抽打著地面時，發出噼啪的響聲。那逃竄的少年慌不擇路，跌下一條深溝，摔斷了腿。因為治療不及時或有誤，落下了終身殘疾，最後竟沒有姑娘肯嫁給他，他就一直單身，光棍了戶，晚景淒涼————

此人尚在，此事確鑿。若有人流露半點懷疑，我這個鄰居就說“他是我表哥的叔伯小舅子，不信，我把他叫來，讓他親口說給你”。聽了這種話，人們都相信了，我也相信了。蛇，確實惹不得，更打不得。

見到在田野裡亂竄的蛇時，我已成年，正在異鄉求學。一個秋天，在一片收割後的田野裡，我見了這種如一條繩子似的動物。當時，它由北向南蛇蜒而來，距我僅在咫尺之間，我甚至清楚地看見了它那雙兇狠的眼睛，如兩束強光，利箭似的直射過來。我追上去，想細瞧一番，看個究竟，哪知它竟然一扭身，鑽進洞裡不見了。不知鑽進的是蛇洞還是鼠洞。

這條驟然闖入我生活的蛇，校正了我對蛇的各種帶有幻想和揣測性質的印象，雖然它只出現幾十秒就倏然消逝，卻真實而明確地彰顯了它的真容和身份，以至於我大大地鬆了一口氣：蛇是這樣的，如一條繩子。一切竟原來如此。

有一年，大概是在一九八六年，我在一所鄉村中學教書。一箇中午，我正在午休，有人敲門，開門一看，是一個男生，他問“老師你要這個嗎”，同時從口袋裡掏出一條蛇來，這條蛇是活的，尚在捲曲著，有大拇指粗細。我嚇得倒吸一口涼氣，同時覺得自己是個生物教師，不可以這樣大驚小怪，就壯著膽子說“要”。便引著幾個學生去了儀器室。將這條蛇活著囚禁著一個玻璃瓶裡。

那時我還年輕，正是懷揣夢想的年紀，整天除了上課就是讀書、觀察、寫日記，顯得很忙，一轉身就把此事扔到腦後了。一個多月後，偶去儀器室，偶然間目光撞上了那個囚蛇的玻璃瓶，便以為蛇早已死亡，便毫不猶豫地擰開了蓋子————

不料，此一舉，竟如童話《漁夫的故事》裡開啟的那個蓋子一樣，只不過童話裡的蓋子開啟後，瓶子裡冒出的是煙，化成的是魔鬼。而我手下的這個瓶子卻不然，蓋子一開，馬上就竄出一條活蛇，它如一支迅疾的飛箭，從玻璃瓶裡一躍而出，在空中劃了個弧，盤曲著落在地上，翻了幾個滾兒，隨即向門口衝去。它繞過數個椅子腿和櫃子腳，還有一個合抱粗的鐵筒，剎那間，在門口處一閃，消失在門外的陽光裡。

也許此事發生得過於突然而其過程又過於迅疾，事後，我竟無數次懷疑它的真實性。後來，當我講到爬行動物一章時，學們生問我為何不解剖那條蛇，我才猛醒過來，那條蛇確實存在過，確實在我眼前消失了。

今年，就在一個多月前，在繁華喧囂的馬路邊，我又一次近距離的觀看了一條蛇。這是一條暗綠色的小蛇，僅筷子頭粗細，長度不詳，因為它自己把自己盤曲纏繞在一起，如一段純棉線扭結的繩子。它靜靜的伏在一塊石頭上曬太陽，對近旁人們的關注無動於衷，甚至用樹枝撩拔一下，它也不作反應，純粹像一段繩子。這是一條像繩子似的蛇，而不是一段像蛇的繩子。

關於蛇的記憶，拉拉雜雜，虛實交織，水乳交融，從頭至尾四十多年曆數下來，竟如一本有趣的書，想來一種山野間的動物竟給人帶來那麼多驚懼交疊、悲歡相接的人生體驗，讓人迷迷惑惑又恍然大悟，不失為一件咄咄怪事。近些日子，外出閒走，儘量向樹籬間、石縫處發力，想再和蛇有次邂逅，始終無果。

也許，它們都躲起來了，下次見面，不知它會是何種面目。