這妖精隨便美美，又是國產片最高分

破邪顯正是什麼意思

今年到現在，它是

豆瓣評分最高華語片。

一個熟得不能再熟的故事。

一支上了“年紀”的曲調。

人和妖的感情，戲曲的腔調，混裝一起竟有了“新瓶”之感。

說的是，最近影院一股清流《白蛇傳·情》。

Sir前不久推薦過，它可是首部4K全景聲粵劇電影。

說是粵劇，卻吸引了青年粉絲無數。

如果非要挑一點茬Sir會說……

電影中，白蛇和青蛇唱唸做打，一看就是行家裡手。

但這是從戲曲專業上說。

從“妖”的形象上說，傳統舞臺操作，畢竟做不到電影能做的事。

說到做“妖”。

華語片世界如果他稱第二，沒人敢稱第一。

沒錯，銀幕公認的好“妖”，背後都站著一個人。

徐老怪，徐克

。

要說他，Sir可就不困了啊。

其實何止是妖，縱觀他的電影，可以說齊聚了

妖、魔、鬼、怪

。

（哪怕是打引號的“妖魔鬼怪”，也都是徐老怪的拿手好戲）

△ 《龍門客棧》《龍門飛甲》《狄仁傑之通天帝國》

所以什麼叫開山鼻祖。

就是他拍了，後人就靈感爆發了。

如今什麼國產大片標配的“好萊塢特效團隊”；網路大電影封面各式各樣的美女妖精；氣血盡虛的國產奇幻片……可以說都是偷師徐克。

來，今天補乾貨。

說說徐克的

“40年妖怪發育史”。

01

你的常態是走，人家的常態是飛

為什麼徐克被叫做徐老怪？

別誤會，不是說他愛拍妖精，而是說他的電影風格，構思奇巧，天馬行空。

《鏘鏘三人行》中，竇文濤問：

你想象力這麼豐富，是不是經常做飛的夢？

徐克答，對我來講，

飛（才）是正常的。

△ 你們地球人不懂

因為飛，所以風格才怪，因為怪，所以才有了風格。

但這種風格不是簡單的標新立異。

它是系統化的，包含各種元素各種型別——

故事的

怪誕

，人物個性的

怪癖

，型別上的

怪武俠

和

怪都市傳奇

，以及與眾不同的充滿於對白和行為中的

怪趣味

。

（本文聊到的“徐克作品”，不會嚴格界定為徐克導演作品，也包含他以幕後其他身份重度參與的電影。）

但是喜歡飛的人，一上來總是會走“彎路”。

彎路也是路，在旁人看來是失敗，但自己懂那就是積累。

很多人以為徐克是拍武俠出道，不知他最早拍的，其實有邪典味道。

早期三部電影，《蝶變》《地獄無門》《第一型別危險》，都是集邪典與怪誕於一身的作品。

好聽點，叫“香港新浪潮”，直接點，叫“混亂三部曲”。

第一部關於江湖中的蝴蝶殺人案，主角卻是個不會武功的書生，這在當時的香港武俠片中算是難得一份。

第二部，說的是吃人村莊。

嗯，是真吃人。

菊椒男孩曾是這部片的鐵粉，天天看這種飆血和鋸大腿……

第三部，主角是幾個做炸彈客的反社會少年。

總結起來都是：囂張亂世，人魔不分。

你問徐克搞這些幹什麼？

要知道，

不管藝術的哪個分類，新人出來了，總是要挑戰傳統的。

傳統是主流，那麼新人往往就要顯得非主流。

結果？

當然阻礙重重。

比如《第一型別危險》，一度被禁映，隨後是各種刪減、補拍。

另一方面，創作者和市場也存在無法忽視的關係。你衝擊主流，就是某種輕視受眾；你的大膽，往往換來市場的冷淡。

Sir說過，人的年輕時代，往往有兩個必經階段。

一，初生牛犢不怕虎；二，窮則思變。

窮了，才知道磨礪個性，才知道尊重機會，眼裡才有趨勢，才有同伴，才知道改變。

徐克沒有丟掉附體的妖怪，他只是把它們的小腦袋摁了摁，摁進了更深的口袋。

隨後，他加入新藝城，開始拍攝喜劇片。

怪，開始人畜無害，古靈精怪。

但對徐克來說，這只是一個暫時的落腳點。

習慣了飛的人，你讓他走，大機率是不過癮的。

為了飛得更穩，他開始總結教訓——

拍人，在人的地盤拍；拍鬼，也去鬼的地盤整。

啥意思。

就是找準了商業的當紅型別，再做自己的菜。

90年代，電影有兩個容易火的型別。

一個是武俠，一個是奇幻。

先找準賽道，再一點點釋放骨子裡的不安分因子。

於是在徐克手下，武俠，成了“新武俠”，奇幻，更是成了橫空出世的新型別。

後來你知道，他拍的那些片，成了國人共同的青春回憶。

02

人是人他媽生的，妖是徐克生的

中國五千年文化源遠流長，有多少隻鬼，沒人知道。

有多少隻有名氣，也是個天文數字。

有名氣，還要美，還要顛倒眾生（牽動觀眾的不忍，共鳴，遺憾）……這種妖就有數了。

徐克，很快看上了一隻。

小倩。

雖然《倩女幽魂》的導演是程小東，不過如果你懂看，那些縹緲神秘的奇幻身影和動作風格，其實已經有了徐克烙印。

小倩的形象悽麗哀婉，畢竟據說一開始的演員屬意的是中森明菜。

仙女落淚，我見猶憐。

彼時的徐克，已經將觀眾放在心中把玩很久了。

觀眾是一種什麼存在？

說難難，說簡單也簡單。

拍妖是妖，觀眾打哈欠……拍妖不是妖，觀眾的精神就來了。

所以，將“鬼”拍成“仙”，是徐克選擇的出口之一。

反過來成立嗎？也成立。

青蛇白蛇這種，屬妖，但老實的塑造，往往都是往仙操作，畢竟正面人物，又有悲情故事。

但徐克還是徐克。徐克反其道而行之的結果是：

繼續加重妖氣。

扭腰成行、浪情調笑，一個小小調整，同時站在過去和未來無數創作者的肩膀上。

所以看多了，Sir也摸到了一點門道。

徐克不是在做妖，他追求的是妖中之“妖”。

這個妖，靠的是意外，驚喜，突破，靠的是腦中一次次的“起飛”。

如此，才能讓你印象深刻，輾轉反側睡不著。

徐克用不用技術呢？

當然用。

但一般人用技術吧，追求一個酷炫，追求的很多是盲目的大，盲目的吵，盲目的眼花繚亂……看了這麼多技術特效爛片，Sir可以負責任說一句：

爛片特效之醜，就和天上落的雪花一樣，沒有一種是相似的。

技術是一把刀，用的好不好，要看握刀的人。

握刀者徐克，他有三個資格。

一個，是會飛的想象力，一個，是中國傳統歷史文化的支撐，還有一個，是好萊塢怪獸電影、特攝片和漫畫的影響。

說到傳統文化，這一直是徐克想象力飛行的重要起點。

同樣聽到孫悟空一個跟頭十萬八千里，別人想的只是86版《西遊記》開頭。

但徐克會從頭想起——到底怎麼翻這個跟頭？是翻了兩秒鐘還是兩小時？

徐克喜歡翻書，古史典籍。

《蜀山傳》中，林熙蕾飾演的人頭鳥身“赤屍”，在《山海經》中就有記載。

“赤屍，虞也，有女子方浴月，有五采之鳥，人面有發。”

二是靠放飛想象。

比如白蛇和青蛇的設計理念。

按照徐克的要求，白蛇“頭頂生角”，而青蛇則“兩側有翼”。

白素貞修行千年，距離歸位仙界只一步之遙，所以形態更接近龍的體貌，故以用犄角體現法力高強。而小青修行較短，獸性未消，所以放任頑皮，於是就以類似眼鏡蛇的造型突出刁鑽野蠻。

△ 圖源：巴塞電影。《青蛇》美術指導雷楚雄先生手繪青蛇原形設計稿絕版圖

徐克說：“傳統流傳的那些奇觀，要從真實世界裡尋找可能性。”

再說第三個來源，怪獸片，特攝片。

《倩女幽魂》中，徐克引入了歐美特效製作的整體流程來規範團隊，樹精姥姥滿是人頭的真面目，就是從日本特攝電影中獲得的靈感。

東方的神秘主義色彩在兩種東亞文化的交錯融合中，更顯奇詭靈異。

妖魔鬼怪，在徐克筆下各有千秋。

鬼可以拍成仙，妖可以拍出靈，魔可以拍成人，人也可以拍成魔。

那怪怎麼拍？

徐克突出的，是個“獸”字。

現代觀眾的獵奇心，被徐克吃得透透的……動物園什麼都不稀奇對嗎？那就讓你看點稀奇的。

在第二部《倩》中，蜈蚣精揮舞著巨大鉗子，破土而出。

這種熟悉的感覺，彷彿隔壁就是奧特曼劇組。

另一隻怪，則像是從哥斯拉劇組請來的。

△ 《新仙鶴神針》中的千年火龜

這時的徐克，雖然無法讓怪匹配想象力，但已經足夠碾壓觀眾的“動物園式期待”。

共同特徵是醜陋、巨大、破壞力強，帶來直觀的壓迫性恐懼。

新世紀後，徐克似乎更偏愛 “密集型”和“觸手系”的怪獸。

技術繼續在進步。

到了《狄仁傑之四大天王》，怒目天王，真的全身上下都是眼珠。

以及，那個紅毛丹一樣的觸手怪。

很多老派香港導演是排斥技術的，而徐克一直與技術並行。

1983年的《蜀山：新蜀山劍俠》，就是香港第一部用特效拍的武俠片。

徐克也引領開發了武俠片“好萊塢模式”——

《蜀山：新蜀山劍俠》，找來的是《星球大戰》特效團隊（未來的工業光魔），專門負責視覺特效。

“人家有飛船、死光槍，空間拓展得這麼大，我們又怎樣看自己的特技呢？這是我拍《蜀山》最大的動機。”

說到底，特效雖然不是電影的核心，卻是電影的時代進步之腿。

再往後，徐克如飛的想象力繼續插上翅膀。

怪獸、魔獸風格更突出，特效運用繁多，配合影院的技術升級，視覺衝擊更強大。

當然，工作量也以幾何數倍增。

舉個例子。

光《神都龍王》的片尾彩蛋，就有整整23張概念圖。

有九尾狐、青銅戰士、九鼎神珠……

醜陋的真實，魔幻的驚悚，暴虐的恐怖。

有意思的是，徐克的放飛，裡面總有一種尊重在。

中國式妖怪雖然有西方怪獸的體態行姿，但談吐文化還是濃濃亞洲風，每一個妖怪的背後，你似乎看得見《封神榜》《西遊記》。

中學為體，西學為用，應用到銀幕上，就是徐克的技術哲學，也是國產大片的新路徑。

03

書山有路妖為徑，學海無邊怪作舟

說到中學為體，我們來聊聊徐克到底讀了什麼書。

也許從小的徐克，就習慣了用妖魔鬼怪來為中華的神話傳說、宗教故事破題。

這也是為什麼，

由妖及人、由邪至正的奇情內涵，往往是徐克電影核心——符合傳統志怪小說的敘述邏輯和三觀。

《四大天王》中的怒目金剛，靈感來自《神都龍王》結尾概念圖之一。

徐克會帶著雙重標準去看待它：

“就像一種權威跟最高力量在監視你，會讓你在心理上受到很大威脅。怒目金剛出現在狄仁傑的世界裡，也代表狄仁傑在種種壓力下，還是一個被監視和控制的棋子。”

設計之初，它原本是迦樓羅的形象。但為了適合徐克對狄仁傑心態變化的描繪，最終幾易其稿，材質從木頭、到石頭、到金屬，甚至該不該有性格，都被反覆琢磨許久。

進而呈現出這樣一個略帶密恐、卻暗示狄仁傑內在黑暗的形象。

Sir對徐克塑造的那個邪派方士特有印象。

它彷彿來自小時候看的連環畫，繡像畫。

其中糅合了道教、武俠、江湖賣藝、方術幻術、機關暗器……總之樣樣都是老祖宗那兒來的。

配角團，異人組，是這一組想象力完整發育的結果。

乍看個個奇形怪狀，但細看那些道士、書生、老嫗……你要麼會想起《八大劍俠傳》，要麼起碼也會想起金庸的叮囑：

行走江湖，最忌諱的就是和尚、尼姑、乞丐……

貌似跳出了妖魔鬼怪的武俠與方術，其實還是妖怪邏輯。

在《四大天王》裡的方術，突出的是視覺效果，所以追求炫目的法術幻術。

人使出了非人的術，是什麼？

還是“妖”。

當人與妖合體，宗教文化就成了徐克的倚仗。

反派團體封魔族與異人組不同，它的根源文化是印度教、佛教密宗。

唐代密宗起源於印度教，所以《四大天王》裡的封魔族也洋溢著印度style。

印度式濃煙，漂浮的迦樓羅、印度教聖物瞻波伽花、怒目金剛……

封魔族打敗了異人組，隱隱讓人感覺在應和歷史——密宗傳入中國後，道教式微。

老百姓有句老話：不怕怒目金剛，只怕眯眼菩薩，說的也是這。

眯眼菩薩，喻指禪宗——片中的圓測（阮經天 飾）。

所謂“法相莊嚴”，多數創作者很容易被這個詞影響或干擾，想起莊嚴的寶剎、華美的袈裟……

但徐克不一樣。

他想起的，是菩提樹下、雜草叢生，其中端坐一位苦修人。

而大部分流傳的故事裡，禪宗都是破幻的。

不管法相還是魔相，都千萬不要著相。

你看，你都熟悉。

50後生人的徐克，像一個和藹叔叔，負責任地把中國幾代孩子的想象力具象化了。

小時候的他，也許和你看的是一樣的連環畫和繡像小說。

大夢做了五十年，一轉眼已白髮蒼蒼。

04

徐克之前巨人交棒，徐克之後尚無來者

說一個小八卦。

生於海豐的五條人，其實是徐克老鄉。

海豐只是徐克祖籍，他其實出生在越南，隨家遷去香港，後來青年時代又跑去了美國。

所以中國對於徐克，一直是一片遙望的鄉土。

因為遙望，所以誕生了奇幻的想象之美。

讓徐克這一份情懷接上地氣的，是整個香港七八十年代的大氛圍。前有胡金銓、張徹、李翰祥……濃濃的傳統文化滲入了彼時的香港電影，巨人的肩膀上站著後來的徐克。

而說到這幾年的徐老怪，Sir的遺憾有兩個。

一大，一小。

大的，是前幾年他的“得意”之作，2017的《西遊伏妖篇》。

徐克入行以來，就想做關於西遊的電影，這部片又是眾人期待的兩位大神合作，另一個是星爺。

上映後，口碑不怎麼樣。

但Sir覺得，有點小冤。

這部戲其實說起來，是徐週二人的一次“鋌而走險”。

故事是商業的，形象人設也是，

唯獨結構不是。

其實想做票房，老老實實按著好萊塢套路走，精心編排一個懸念大故事即可。

但徐週二人也許為了表裡合一，完整表現中國傳統，採取了類似章回體的結構。

開頭一個小故事，講三分之一篇幅，等觀眾興趣被勾起來，突然槍頭一轉，進入了新的故事……（冤。都看過《西遊記》，裡面很多章回不就是這個敘事套路，但拍成電影大眾就不習慣）。

好在這一次的妖，看點又有新意，屬於“徐周混雜”。

比如孫悟空，有徐克要的獸性，也有周星馳喜歡的魔性。

紅孩兒，有徐克喜歡的蒸汽朋克風，也有周星馳喜歡製造的暴虐校園中二。

Sir說的小遺憾，也來自這——

像徐克這麼懂妖的導演，以後看誰？

今天倒是看到個短片，一看就是國產新生代作品。

幾個畫面，就透出了一股濃重的妖氣。

鏡頭隨水面緩行，水中風波製造氛圍。

突然竄起的巨獸，幾乎佔滿畫幅，形成壓迫感。

以及詭異的人獸同體。

仔細看下去，比故事先吸引人的，是這同樣強烈的影片風格。

開篇就是幾句《山海經》，說明故事也是脫胎於傳統文化。

看似大氣揮毫，又隱隱透著點邪氣的水墨風格。

還不止，看看這個畫面，第一個映入腦海的是誰？

Sir想到的，是日本電影大師，黑澤明。

不止是標誌性的短畫幅黑白畫風。

還有運動中的群體狀態，人物背景中的落雨，以及低垂亂顫的樹枝。

一個畫面就詮釋出動圖的凌厲。

下一秒，就更熟悉了。

斗笠，急馬，長柄刀。

徐克的武俠世界又鮮活起來。

打住，看到這麼幾個難得講究的畫面，Sir忍不住興奮。

還是趕緊說說故事。

就得從那妖怪說起。

這妖怪，被當地人稱作“夾人蟲”，有龐大的身軀和巨大的鉗子，平常生活在水裡。

傳說這夾人蟲不僅會吃人，而且人一旦被它咬了，就會跟著一起妖化。

更致命的是，它還是個兩棲怪物。

有鉗子，會夾人，還兩棲，這莫非就是……

你沒想歪，這“夾人蟲”，就是螃蟹。

現在的人都愛說一句話，要做“第一個吃螃蟹的人”。

那你有沒有想過，究竟這個人是誰？怎麼就吃上了？又怎麼有了螃蟹的名？

畢竟不流口水地說，這“夾人蟲”的確看起來又嚇人，又危險，還自備裝甲。

作為一部短片來說，質量絕對線上，頗有點徐老怪從前的風格。

精神內涵更是異曲同工。

某種意義上說，徐克就是“第一個吃螃蟹的人”，冒險大膽地在香港影壇開創了一片新天地。

無論任何時代，不論是藝術、科技等領域，都是靠“第一個吃螃蟹的人”的帶領，不斷髮展前行，注入活力。