修槍匠人：我的職業生涯是什麼樣的？我的職業生涯是什麼樣子的？！

修槍匠人什麼意思

在我人生看起來最光鮮的時刻，也是我遇到職業瓶頸的時候：出不完的差，見不完的人，開不完的會，人特別疲憊，也很浮躁。

那段時間，幾乎每個月，我都沒有任何存款，錢全部奉獻給了新款的包包、衣服、化妝品。一方面是工作需要，一方面，自己每天都在接觸各類品牌的最新款，連開選題會和評刊會都是翻開散發銅版紙香氣的雜誌，根本捂不住錢包。每次想想自己工作已經很辛苦了，更應該好好獎勵自己，於是刷卡捧回更多的東西，到現在家裡的衣櫥裡還掛著沒有剪掉標籤的連衣裙，回憶起來，一定是腦袋抽風了才會買那麼多東西。

有次，我在上海跟北島老師吃飯，那真是難得的機會，因為他恰好到上海看醫生。分享完自己的困惑後，他問我，你說說，你休息的時間都喜歡做什麼？我說，最近認識了許多同齡人，他們不是在做朝九晚五的工作，而是當匠人，他們是城市裡的手藝人。我覺得他們比我更幸福，看他們工作我心裡也很喜悅。北島老師說：

你有沒有想過，寫字也是一門手藝。

那一瞬間的感受，與我讀村上春樹的《我的職業是小說家》裡的感覺不謀而合，他曾說自己在現場看棒球比賽的時候，一個念頭毫無徵兆，也毫無根據地陡然冒出來：“對了，沒準我也能寫小說。”那種感覺就是

“某一天，什麼東西突如其來地閃現在眼前，於是萬事萬物為之面目一變。”

從此他的人生狀態陡然劇變。

我的人生狀態也陡然劇變，儘管我的第一本書賣得很好，可是我從來不覺得自己將寫字作為重要事業。

從那一刻開始，我決心堅持不懈地寫下去，就從記錄城市裡的手藝人作為開始。

01.

手藝人是一種階級

我的審美啟蒙來自外公，他帶我進入了豐子愷描繪的世界，讓我知道，比起所謂的成功模式人生，更讓人嚮往的是“不寵不驚過一生”。世界所有的紛繁背後，都有著簡單而平靜的秩序：

活得時間越長，越覺得手藝最珍貴；越是長途跋涉，越是想要返璞歸真。

在牛津學藝術史的時候，我發現很多藝術家們熱衷於手部習作。原來於藝術家來說，最難畫的人體部位就是手，因為手太靈活，很難捕捉一個固定的瞬間，且人的手上有太多微小的肌肉組織，很難描繪詳盡。正是如此，才會有達芬奇、丟勒等等大師留下如此多和手有關的習作。

▲ 左為達芬奇手部習作稿，右為丟勒素描作品《祈禱的手》

人類的祖先喜歡手作，歷經三百萬年的化石顯示祖先們已經可以手握工具，開始創作性工作。

用手造物，是我們流淌在血液裡的基因，重視創造精神是人類的本質。

手作和大生產最大的不同就是——是否包含了人用手觸控、改造的過程。手是如此複雜的機關，手的勞作是隨機的、是不確定的，沒有兩個手工製品是完全一樣的。顏色，陰影，紋理，形狀和差異是手作製品中固有的。

階級無處不在，傳統意義上的階級是根據“生產資料”佔有的關係劃分的，其次是在生產過程中的作用和地位，再有就是分配方式。既然階級是一個大的集團，我想人們在生產中也有分為創造者和非創造者。

在創造的手藝人，也是一種階級。在這個階級群體，人是為了一門手藝打磨一輩子，至死方休的。世界之大，選擇之多，只委身了之一。到頭來，他們這一生是不會竹籃打水一場空的，

他們在虛無的人生中找到了意義，不迷失方向，不會為生計所苦，卻會為無法登峰造極而不甘心。

手藝人是一種階級，這個階級做事規規矩矩。雙手造物，既不合時宜，又最迫切需要。也許結果並沒有那麼重要，這個過程留給我們的是一種專注、愉悅的狀態。

我相信世上仍舊有許多和我一樣的人對古老的情感懷有鄉愁，在如流星般的生命過程中發出一絲光芒，我們在宇宙中發出積極的共鳴。

我清楚地知道，自己願意一生站在手藝人這個階級裡。

02.

每個手藝人都教會你一個道理

▲ 手藝人，如一

如一曾經在學校誤打誤撞，參加了一個選美比賽，拿了第一名，許多藝人公司的合約紛至沓來。她也曾有過被誘惑的階段，但很快發現自己根本不適合演藝圈的生存方式。在她最迷茫的時候，想起外婆曾幫她用中藥調理身體，外婆的草藥，不僅呵護了年幼的如一，也撫慰了她病中的空白和焦灼。

在她眼裡，用自己雙手謀生，更讓人踏實。

十指連心，它們很敏感，對應著人的心臟。我們有多少美好的瞬間都是從雙手開始的。比如美好的戀愛都是從牽手開始，手傳遞了溫熱的體溫，傳遞了心跳的加速，傳遞了微微出汗的忐忑、是觸電般的心悸。

▲ 陶瓷製作人，胡晏熒

80後這一代獨生子女被灌輸一個相似的“好孩子”模式，那就是考上好大學，找份收入穩定的好工作，結婚生子，一生免受風雨。第一次見到胡晏熒的人偶，我差點哭出來，因為太戳中我的童年了，我們都是很孤獨的一代，

她讓孤獨有型。

跟我差不多年齡的胡晏熒在29歲之前的人生裡，也不斷變化姿勢，她先後做過五份職業：大學畢業時突破千人重圍考進銀行，留在了北京，一年多後交違約金從銀行辭了職，跑去英國學了攝影，回國後當過攝影師，在獨立雜誌做過編輯，還待過演藝公司、出版社。最後她終於瞞著家裡，辭職跑去景德鎮，成為一個做球形關節人偶的手藝人。

▲ 胡晏熒製作的人偶作品

胡晏熒說

“做人偶就要把靈魂也分給它。”

當你做某事的時候，你會把自己的一部分留在裡面。當你完成創作，你會為工作感到自豪，部分原因是你看到自己在作品裡。

▲ 風雨倫敦的守護者：James Smith & Son

在倫敦時我住在國王十字街，常常早晨跑步到大英博物館。在大英博物館旁，被一家有著維多利亞時期風格的雨傘店吸引了。英國雨水多，妖風常常把我的傘吹翻，有一些就再也合不上了。英國人尤其愛傘，而這家傘店密密麻麻地擺滿了雨傘，店員並沒著急向我兜售產品，而是教會我如何透過傘骨傘撐來判別一把好傘。

創始人James Smith 從1830年就在倫敦的Piccadilly Circus 開始經營這家手工雨傘店，如今已經有180多年的歷史，世代傳承的手藝人手工製作，實行家庭作坊制。傘的面料防水抗風耐磨，傘匠們還延續傳統的工序，手工打造每一把雨傘，30年都不會壞。後來有機會，我問了現在的經營者，有沒有考慮接受投資或者開分店，他露出了英國式幽默，“資本主義是我們英國人發明的，可總有中國人來找我們說要開分店，但為了保證家庭作坊制的手藝，我們從未想過開分店。”

手作正在這個時代消失，因為它們在很多人眼裡不夠效率，不夠經濟。可總有人願意堅守。

▲ 古法制作的香水

在法國的偏僻小鎮，我拜訪了至今仍然使用古法制作香水的手藝人Nicolas。Nicolas 從小研究制香，當初跑到法國的格拉斯學習，卻發現各個品牌的香水製作已經完全工業化，香水中的天然成分更多被化學元素取代，喪失了古法制香的精髓。於是，Nicolas 開始親自種植玫瑰，所有的使用原料都是有機的。

“香水的意義在於可以讓人儲存美好的記憶，這些工業化的香水可以說味道不錯，卻沒有了背後的精神和幻境。”古法制作過程之中需要用到大量的鮮花精油，平均幾萬只玫瑰，只能提煉出一點點精油，所以這項香水工藝耗時耗力的程度超出很多人的想象。儘管如此，Nicolas 依然孜孜不倦，他研究了上百種提純和疊加的辦法，用最簡單的材料複合出上千種不同的香水味道。其中living perfume 是Nicolas 的得意之作，不少顧客不遠萬里來定製這種世界上獨一無二的香水。父母希望為新生兒儲存嬰兒時代的味道，甚至有些父母每隔幾年就要重新定製香水來記錄孩子身上的味道。

只有在手藝人這裡，每個產品都是不可複製的。

▲ 佛羅倫薩的手藝人Renato Olivastri

Renato Olivastri 的童年時期，有一項奇怪的技能，便是可以復原很多被損壞的東西，哪怕是破得稀巴爛的玩具，他也可以巧妙還原，修復木質傢俱的本事簡直遠近聞名。義大利是文藝復興的發源地，大量的藝術文物等待修復。基於這樣的天賦和地域優勢，Renato 從十四歲開始系統學習修復，是的，將修復做為一項終生技藝。

他修復了很多義大利文藝復興時期的雕塑，鑲嵌，繪畫，裝飾，在業餘時間也會創作木板畫。他致力於研究各種材料的修復工藝，自己發明創造出來的工具就高達上百種。不同材料都需要不同的工具和修復策略，有的時候為了修復一件東西，他可能要研究一個禮拜甚至更長時間，反覆推翻自己的方案，達到最完美效果。

Renato 的成就感來源於重塑那些破舊的，已損壞的舊物，把它們重新變得光鮮亮麗，好像不曾經歷過歷史的滄桑，完整地把前人所看到的精緻與輝煌重新呈現在現代人面前。

▲ 手藝人Saba Didier

吹玻璃並不是一項輕鬆的工作，空心鐵管，蘸取玻璃溶液在高溫的爐子裡烤，一邊用嘴吹，靠力度和重力甩出形狀，變化樣式。Saba 的工作室外面便是自己的門店，他只出售那些最滿意的作品，剩下的廢料則完全拋棄掉，扔在店門口草叢裡，很多廢棄的作品頗有畢加索的風格，深得顧客的喜歡，即便如此，他也不收分毫，淡然地說：喜歡就拿走。

不同於默默只在工坊的手藝人，他有很多玻璃製品涉及人文和新聞事件，頗具人文情懷與紀念意義，這使得他獲得了玻璃藝術品領域的世界大獎。在店門口吊起的熱氣球系列，是他為了銘刻巴黎雜誌社槍殺事件而創作的，

他用自己的方式來捍衛每個人都有說話的權利。

03.

手藝人其實更像一種狀態

我知道並不是每個人都會從事造物工作，但每個人都可以擁有手藝人的狀態。

造物猶如登山，需要體力和腦力都付出巨大代價。熱愛登山的人，就會樂意挑戰險峻，造物的人也不甘於平庸。無限風景雖在頂峰，卻在登山過程中得到更多體會，造物的人在過程中修煉，所有的情感透過雙手的勞作被傳遞。

在登山過程中找到自己的使命，而不只是靠下定決心、只靠報復，是像真正的登山者那樣，一步一個腳印地前行。這個過程是連續的、是堅強的、耐得住寂寞的，也是最能抵抗這個時代碎片化的。

只要我們把自己內心那個玻璃球擦亮，摒棄偏見和虛榮，在雙手造物的過程中安安靜靜，我們每個人都可以見手藝，見天地，見自我。

▲ 祝羽捷在“2019新匠人大會”

本文配圖除特殊標註外

均來源於網路，版權屬於原作者

你真正瞭解過手藝人嗎？

你對哪項手工藝保持著興趣？

讀完今天的文章你有何感悟？

歡迎在評論區留言與我們分享

為堅持夢想的人們點個“在看”