【週末特刊】樊澤寶：歲至辛丑，牛轉乾坤；牛馬年好種田｜今日看點

牛的尾巴有什麼作用

文/樊澤寶

歲至辛丑，牛轉乾坤；牛馬年好種田。“牛是農家寶，有勤無牛白起早。”一句民諺，道出了農耕時代牛在父老心中的地位，也喚起我對童年的回憶。我童年時處於集體時代，農村以糧為主，父老面朝黃土背朝天，常年從事撥弄土垰垃的體力勞動，而這些繁重的勞作很多需要用牛去完成；牛憨厚忠實，力大無窮，吃得是草，流得是汗，是當年農村最主要的勞動力，農民耕種最賣力的好把式。

從春季翻耕、平整土地，到耕種、收穫，凡是有沉重體力的勞作都離不開牛；此時田野上最美的風景就是前有兩頭大黃牛拉著鏵犁或耙，後有一老農一手扶著犁把或提著耙索和牽牛鼻子的韁繩，一手拿著使牛鞭，不時揚起鞭子，扶打著牛屁股，口裡吆喝著使喚牛的術語“駕駕！”（直走），“拉拉、拉！”（轉彎或調頭），“籲！”（停下）；因從小牛起農民就不停的用這些話語訓練，其慢慢就養成了條件反射，透過常年的人畜合作，這些操作便默契共明。

為適應農業生產需要，當時各個生產隊都建有飼養院。飼養院裡蓋有牛（驢）棚和豬圈等，安排專人飼養著生產所需的牲畜，記著我們隊飼養院裡養著四五頭牛、兩三匹驢（騾子）和八九頭豬。飼養院除建有棚圈外，還有幾間大房子存放牲畜飼料、有間房子裡壘有大鍋臺和土炕，飼養員一天三次給大牲畜喂料、用鍋餷豬食餵豬。

那時生活清貧和單調，寒冷時節老人孩子都喜歡到飼養院的大房子聚堆，一是圖飼養院裡天天有煙火暖和，二是老人聚在一起抽菸拉呱，小孩則喜歡跑到牛棚（圈）裡與牛逗樂。因此，對我對牛再熟悉不過了，那時農村叫牛發音“由”，公牛頭上長兩角，叫犍子，有“好大犍子不拉犁”的俗語，母牛頭上沒角，叫“沙由”，小牛叫小咩（mie音，沒查到確切的字）子、小爬牯子或牛犢子。

牛是最溫順的家畜，小孩可隨意靠近它、撫摸它，尤其喜歡是摸它頭上那兩個彎彎的大角，看它吃草、“倒嚼”，夏秋時拿根樹條子驅趕它身上的蒼蠅，捉拿居在它身上的牛虻（農村叫紅眼虻），聽它“哞哞”的叫聲。牛休息時總會用尾巴在身體後面左右晃來扇去、兩個耳朵一抖一抖地驅趕附在身上的蚊蠅，有時也會閃忽著其密密的眼毛抵擋。

牛圈的南側一般無牆或有牆無窗，裡面樹兩根木柱，中間綁一根橫棍，橫棍上並排拴兩三頭牛，有加長木槽盛料。至今不明白的是豬驢等牲畜用石頭槽子餵食，而牛用木製的；因用的時間久，木棍磨得溜光，木槽四面的稜角都磨得平平的、滑溜溜的；老牛不時“哞”一聲，沉鬱低昂，聲動四鄰。

牛吃草料，而且多是硬幹草，秋末至夏初多是麥秧、谷秸和玉米秸的下半截等；細乾草如干地瓜蔓、花生蔓和上半截的玉米秸葉等多加工粉碎成草沫餵豬。草料用鍘刀切成三至五公分大小的截段，然後拿樹條編的提籃或竹篩子盛著倒進槽裡，喂的時候先把牛槽裡上次吃剩的硬杆劃拉出來，再換上新的草料。

牛吃草的時候，低頭伸出大長舌頭，把草料用舌頭一卷就送到嘴裡，基本不嚼就嚥進肚裡，接下來在休閒時其再不停的反皺。牛有四個胃，吃到口的草料先進入瘤胃，初步消化後再進入蜂巢胃（牛百葉），再由蜂巢胃透過食道重新送到嘴裡“倒嚼”，嚼過的料再次吞入瘤胃，經過蜂巢胃，然後進入重瓣胃，最後進入皺胃裡進行充分的消化。

我們隊的飼養員也姓樊，論輩分我叫叔，是我村解放戰爭時期參戰最多的一位復員軍人；因多年的戰爭生涯得了胃病，被炮彈震得耳聾，生產隊照顧他當飼養員。他全心用在照料這些牲畜身上，比照顧自己的孩子還盡心，晚上還起來給牛驢添料；且總結了幾句順口溜：草不宜長，料不在多，淘草要細，慢絞快撈，料多料少，四角拌到，圈要勤墊，身要勤掃；每年正月初一他總會打一桶摻雜著麩糠、生餅和粉碎的地瓜乾麵的溫稀食飲牛，嘴裡不停地念叨著“打一千，罵一萬，大年初一吃頓飯。”在他的精心照料下，俺隊的幾頭牛長得像氣吹得似的，膘肥體壯，皮毛油光，拉犁拖耙一個頂倆。

牛最休閒的時節是小麥成熟前，那時每年的春耕春播已結束，它可以得到完美的享受。這時節漫山遍野的鮮嫩草兒已躥高，飽含汁液的樹葉也舒展開來，生產隊會安排專人放牛或由到田野鋤地除草從事田間管理的社員，牽到地頭或路旁的林地讓其自由啃食，牛恣肆的擇取著鮮嫩可口葉草吞進肚裡，只需兩三個小時癟癟的肚皮就吃的像圓鼓；接下來便悠閒的趴在樹下或草地上，津津有味地反皺著，陽光下或黃昏斜照的田野裡，“倒嚼”著的老牛口裡流著長長的涎水，眼睛似睜似閉，如領的小牛犢不在跟前，不時“哞哞”地叫喚幾聲，那情形宛如一幅靜美而雋永的剪影。另夏秋季節，生產隊會給各家按人口分配青草上交任務，除漚肥外，部分鮮草喂牲畜。

那時因經濟條件限制，生產隊的大牲畜多是靠自然繁殖，幾乎每年都有母牛抱（生）小牛的吉事。小牛長大後，或留著淘汰老牛，或牽到集市賣了增加集體收入。

大牛抱小牛是生產隊的大事，會引來大人孩子圍觀，尤其是中午或放學後，我也總是好奇的站在圍觀的人群裡。隨著母牛一聲沉悶的叫聲，一個小生靈，裹挾在與一陣陣的羊水嘩嘩流淌聲中驟然而至，罩在一層似薄膜狀胞衣裡的小生命降臨，小牛乾瘦如柴，它跌跌撞撞地掙脫了那件曾經孕育自己的囊衣，母牛用舌頭舔淨小牛身上的胎液，身上溼潤的胎毛一圈圈、一撮撮的，從它落地起就不停地蹬腿、昂頭、弓起身子試圖著站起來；兩條後腿似乎比前腿堅硬，經歷了幾番嘗試後，先是後腿能直立站穩，但前腿似乎軟弱無力，總在站立起後立馬彎曲、跪地，向四周“磕頭”，老人說那是“拜四方”；多次的掙扎和失敗後，在人們“嘖！嘖！嘖！”的歡呼聲中，其終於搖搖晃晃地勇敢地站了起來！天性使然，一站起來就跌跌撞撞地尋覓母親的乳頭，並很快含在嘴裡嘬起來！老母牛則會很慈祥的輕聲哞哞地叫喚著，任由小牛猛力嘬著；小牛犢偎了母親，眼珠子像兩顆褐琉璃珠，閃閃發光。

這時，飼養員叔就會將事先熬好的小米稀飯用水桶盛好搢到老牛跟前，一邊用手撫摸著老牛的頭，一邊說著“吃吧、吃吧，恭喜你了！”此後兩三天老牛就享受飲稀飯、半個月吃軟草的待遇。我們小孩沒事就跑到飼養院找小牛玩，我們有時抱著它，小牛全身軟軟的，多是撫摸它的軟嫩的細絨毛，甚是可愛、好玩。

小牛長到三四個月左右，就身大力裝，需隔奶、自食其力了。需先將其圈到空閒的豬圈或在其頭上套上繩索拴在柱子上，讓其與母牛隔離，起初喂些稀（軟嫩）料；儘管其開始不適或掙扎，但都無濟於事，在飼養員的精心調理下，陸續吃草，開始了牛的生涯。長到七八個月大，已是膘肥體胖，便到了該服役的時候了。但確是好大犍子不拉力，因還沒上套，桀驁不馴，牛有牛脾氣，一般人使喚不了它，可謂初生牛犢不怕虎，沒有人能訓得了它。把它牽到地裡讓它拉犁，當把牛軛在它的肩膀上一放，它就後蹄撒撅、尥蹶子，掙脫牛軛跑得遠遠的，有時甚至會轉頭頂人。

因此，要想讓牛犢轉變成任勞任怨的老黃牛，成為耕耘的得力的助手，還需對其進行一番錘鍊。此操作我曾寫過，當時隊裡有個膽大、蠻力的憨二叔，於是就把訓牛的活安排給他。

首先要扎鼻牽。二叔將繩子套在已長出角的小牛的頭上，七繞八繞的做個籠頭，繫上一根韁繩，想辦法和它套近乎，給它喂青草，幫它刷毛什麼的，混熟了後把它栓到一棵大槐樹上。他手拿一截帶尖的筷子和銅鼻環，先在牛頭上撫摸幾下，然後扳住牛嘴、摳緊牛鼻子，將帶尖的筷子從鼻孔左側捅到右側，從穿透的鼻縫裡按上銅鼻環。牛痛得後蹄蹬刨，血流出來，但無法逃脫。從此以後，小牛的鼻子上多了一個銅鼻環，被一根韁繩所牽著，而繩子的另一頭就被人掌握了，這就叫牽著牛鼻子走。

其次是練活。紮上鼻牽後，就訓練小牛耕作，這也是個苦差事。把小牛牽到一塊閒地，在耙上放兩三個碌碡，給小牛套上牛軛耙地，二叔在前頭拉著小牛的頭，聽後面使牛人的口令，往前走，往後退，拉到田頭了又怎樣調頭轉彎什麼的。小牛開始不聽招呼，二叔就用拳頭猛砸，二叔有得是蠻力，砸的小牛直哆嗦，向左、向右他有時直接用胳膊夾著牛脖子生扭，幾圈下來，人牛均大汗淋漓。這樣前後用了近一個月的時間，小牛基本就上套了，開始了其耕耘生涯，日後耕地、拉車，為人類社會發展做貢獻。

小牛即使練成了，剛開始也不會讓其單獨出工，那時除拉車用單牛外，耕翻地都是用兩頭牛。耕作時用一老一小，讓老牛帶著、使其逐步熟練規程，磨練一年後就成熟練“工”了。

年老體弱的老牛因無力耕作，就逐步退出耕種序列。那時有規定生產隊不能宰殺老牛，生產隊只能將其賣給公社食品站，由食品站處理，也算對老牛一生無私奉獻的敬畏；“朝耕及露下，暮耕連月出”，是對老牛一生辛勤的寫照。

牛對我們小孩還有其他用處，拾牛糞完任務，春夏之交收集牛換季退的毛到供銷社賣錢買紙筆，夏季用牛尾長毛套蛣蟟，春節前後用大爆仗鼓（炸）牛糞，都別有一番樂趣。

古往今來，牛伴隨著人類生活在廣袤的田野鄉村，被父老從內心深處當成了最溫善的親人，是農村少年最親近的第二夥伴，是當年家鄉的標準圖景；在早出晚歸的路上、田埂間、小河邊，在鄉間的各個角落，其“哞哞”聲是鄉村最動聽的音樂，牧童騎牛歸是最溫馨的畫面。

時過境遷，新時代各行業實現了現代化，農業生產告別了農耕時代；與農耕同步的牛也被農業機械所取代，牛的影子已極少出現在現代生活中。但牛的忠誠、勤奮、耐勞等諸多品質，時刻激勵著我們；在兩個一百年交替之際，在“十四五” 宏偉計劃開局之年，我們要謹記總書記發揚孺子牛、拓荒牛、老黃牛“三牛”精神的要求，在牛年裡，不忘初心，牢記使命，“俯首甘為孺子牛”，弘揚不待揚鞭自奮蹄的時代感、使命感，牛年再啟新徵程，努力創造“牛勁十足”的明天。

（圖片源自網路）

【作者簡介】樊澤寶，六汪人，喜歡文學並用文字記錄生活的60後，家在黃島作家聯誼會會員。

《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。投稿郵箱：sdswxh@126。com、 sdca98@163。com

電話：13210570289 （入會）18765312921（投稿）

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。投稿郵箱：sdswxh@126。com、 sdca98@163。com

電話：13210570289 （入會） 18765312921 （投稿）

壹點號當代散文

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！