豆瓣9.3，電影版“奇葩說”，12個男人決定一個孩子的生死

今天來聊一部年代久遠的電影。

眾所周知，1994年是“上帝想看電影”的一年，那年拍出了無數經典佳作。

但對於更資深一些的影迷同學們來說，1957年，同樣是電影界的傳奇大年。

這一年堪稱真正的大師雲集，庫布里克拍出《光榮之路》；比利·懷德拍出《控方證人》；費里尼拍出《卡比利亞之夜》；大衛·裡恩拍出《桂河大橋》。

伯格曼更是一口氣拍出了兩部神作，《第七封印》和《野草莓》。

上面這些片子我們有機會都會解說。

今天我們要說的，是在這一年，其實還有一位叫西德尼·呂美特的電視劇導演，也拍了一部自己的長片處女作。

放在今天來看，這也依然是一部堪稱完美的電影，幾乎是拿放大鏡看，都找不到它任何的缺點。

它就是我們這期要解說的影史名作——

《十二怒漢》。

21：51

沒有任何缺點的完美電影《十二怒漢》

《十二怒漢》是一部沒有真相的電影，導演直到最後都沒有告訴觀眾那個男孩究竟是不是兇手。因為這的確也不是電影的主題。

這不是一部揭秘探案最後讓人恍然大悟的懸疑片，它要講的東西，比一個簡單的懸疑故事要宏大得多。

它關於法律，關於生命，甚至關於我們的文明。

首先要再次重申一下，電影中的每一次投票都是基於“疑罪從無”的原則。

陪審員的職責不是找出真正的兇手，而是在現在的資訊之下，合理懷疑嫌疑人有沒有可能不是兇手。

所以電影最後12個人全票透過小男孩無罪，並不代表小男孩真的無罪，而是說他可能無罪。

法律的目的是讓壞人得到懲罰，但它沒有任何權利讓一個好人蒙受冤屈，所以在最大程度緝拿真兇的前提下，疑罪從無，不錯殺一個好人，則是法律這個冰冷武器，最有光芒也最溫柔的部分。

它背後的邏輯，是對每一條生命的無差別的尊重和敬畏。

電影的主題也正是如此，敬畏事實，敬畏法律，敬畏生命。

電影中的好幾段精彩無比的臺詞。

比如在7號說自己是為了打破局面才支援男孩無罪時，11號勃然大怒。

他當時的意思再明顯不過，就是我誓死捍衛你表態的權利，哪怕你的意見跟我完全相左，但你不能拿別人的生命為兒戲。

還有在3號咬牙切齒地想讓男孩判死刑時，一貫態度溫和的8號同樣發怒了。

因為他發現3號此時不是在依據事實說話，而是單純想傾瀉自己的私憤，淪為了一個憤怒而狹隘的公共復仇者。

最後還有在10號發表了一連串歧視窮人的言論後，幾乎所有人都離開了座位來表示抗議。

這一段沒有臺詞，卻是此時無聲勝有聲，因為此刻他們表達憤怒的形式，是不屑與之爭辯的沉默。

所以片名中《十二怒漢》的“怒”，有簡單本能的憤怒，也有更深一層的充滿著理性和審視的憤怒。前者往往夾雜著偏見與私憤，而後者，則是對於真理和良知的捍衛。

所以電影其實還表達了一個觀點，就是對於一個案件或者所謂熱點事件，我們應該警醒那種浮於表面的憤怒。

片中這樁“少年兇殺案”只是一個象徵性的代指，時至今日，乃至以後永遠，它都會頻頻發生。

正是因為對於惡的憤怒如此本能又排山倒海，所以對於惡的審視和對於事實本身的尊重，才如此難能可貴。

法律是規則，而我們要誓死捍衛的，則是保證這個規則的公平，而抵達公平的途徑，唯有真相。

電影的最後一個主題也最為宏大，是文明。

文明是個複雜的詞語，但它可以有簡單的所指，就是我們和其他物種一同穿越浩瀚歷史時，只有人類才留存下來了一些東西，這些東西叫做文明，它是我們區別野獸的理由。

所以單純洩憤不是文明，保持審視和理智才是，叫囂著要處死小男孩的行為也不是文明，思考他有沒有被冤枉才是。

簡單來說，文明的位置，就是我們永遠要比本能多走一步或者幾步，才能抵達它。

在這場辯論中，這12個男人都經歷了一場巨大的震盪，他們的價值觀被碰撞被撕裂，他們的良心被審視也被折磨，但最終從結果來看，他們費勁口舌、挖空心思，實際上只幹了一件很小的事情，就是挽救了一個小男孩的生命，而且這個男孩還有可能是兇手。

但我們也不難發現，這個男孩其實只是一個載體，它所折射的，是我們每個人內心的憐憫、善良、自省與慈悲，這些都是文明的源頭。

而文明累積的過程，其實也無非就是救起了一個又一個的“小男孩”。

這12個男人的確只幹了一件很小的事情，但其實他們在為我們的文明添磚加瓦。

電影有一幕讓人過目難忘，就是最後把鏡頭搖向了那張長長的桌子，儘管桌上看起來一片狼藉，但不可否認，它在那一刻也帶給了我們一些感嘆和奇異的美感。

其實道理很簡單，雖然剛剛的辯論只有一個半小時，地點也侷限於這個略顯擁擠的小屋子裡，但如果將時間與空間無限放大，那些桌上的鉛筆和紙團，其實就是我們的金字塔和巴特農神廟。

他們都是某種美的無聲見證者，它們也都有一個共同的名字，叫作文明的痕跡。