【小億預告】《觸不可及》第二次呼吸，一部沒有山盟海誓的法國電影

什麼是第二次呼吸

2011年上映的《觸不可及》是一部非常獨特的法國電影，它沒有山盟海誓的愛情，沒有驚天動地的視覺效果，甚至沒有讓人揪心的生離死別，它更像是一段娓娓道來的關於友情的故事。

但就是這麼一部敘事平穩的電影，它連續十週蟬聯法國票房榜冠軍，更是打破了此前由《泰坦尼克號》在法國創造的票房紀錄，三分之一的法國人為他走進電影院。

影片由真人事件改編，講述了富豪菲利普因跳傘而全身癱瘓。在招聘私人看護時，拒絕了眾多專業看護人士，而選擇了剛剛出獄毫無看護經驗的黑人小夥德希斯，並由此展開了一段不同階層、不同膚色的友情。

我很喜歡這部電影的名字“觸不可及”，法文名《Intouchables》，譯為不可觸碰。按照常理來說，明明永遠觸不可及的兩個人，因為彼此互相尊重，完成了對彼此的救贖，成就了一段令人讚歎的友情。

一、不憐憫，是一種更高階的尊重

英國的一家慈善機構曾經針對殘疾人這個群體做過一個調查，調查顯示有90%的英國人從來不會邀請殘疾人到家中做客。

實際上，世界上大多人都不會想要邀請殘疾人到家中做客，因為我們可能會覺得殘疾人在路上奔波會很辛苦，他們會很不方便，我們會在潛意識中更加地憐憫這些殘疾人，而不會把他放在一個平等的‘社交朋友’這個關係上。

影片的開始便是殘疾富豪菲利普招聘私人看護的面試，菲利普全身不能動彈地坐在輪椅上看著一個個面試者。因為薪酬豐厚，這些面試者非常專業，但問道他們來應聘這份工作的理由時，他們的回答無一不是：

我這個人十分注重人文關懷；殘疾人什麼都不能做，需要我們的幫助；我可以讓殘疾人過得更舒服些。

在這些人的眼中，菲利普無疑是一個家財萬貫，但全身不能動彈的‘廢人’。不管這種憐憫是真情流露還是虛情假意，但這種高姿態總是令人作嘔。

而窮小子德希斯完全不同，他沒有其他應聘者的誠惶誠恐，也不會在菲利普面前把‘殘疾’二字看作是多麼隱晦的詞。他甚至當場嘲諷起菲利普的音樂素養，自然地和菲利普閒聊打趣。

這些無禮並不會讓菲利普感到生氣，因為德希斯這種和正常人交談的態度正是菲利普最為看重的。

他需要的不是憐憫，而是尊重。

著名主持人金星分享過一個故事：她曾經參加一個外國的舞蹈節，遇到了一個表演非常棒的殘疾舞蹈演員。演出結束後，金星帶著往常那種對殘疾人的憐憫態度去慰問演員。

演員非常不解地問：你為什麼要這麼和我說話？我可能因為一點事故失去了身體的一部分，但我用不著你們同情，也用不著你們憐憫，我還是我自己。

殘疾人和我們正常人最大的區別在於，他們在生理層面有所‘殘疾’，而不是心理上，不是感情上有所殘疾，他們不應該被正常人用看待弱者的態度所對待。

我們生而平等，沒有人會感激這種帶有俯視意味的憐憫和同情。請用不區別正常人和殘疾人的心態，用心地去尊重和平等對待。

二、雅與俗，陽春白雪VS下里巴人

作為一部有著‘喜劇’標籤的電影，我非常喜歡電影中關於‘雅與俗’的戲劇性衝突效果。

菲利普是受過貴族教育的社會精英人士，他舉止優雅，談吐大方，不隨便顯露自己的情緒。而德希斯作為外來移民種族，從小在貧民窟長大，常年混跡社會，信奉及時行樂，追逐一切世俗的樂趣。

菲利普代表著上層社會的‘雅’，他喜歡肖邦、舒伯特的古典音樂，會買4萬英鎊的藝術畫，會去看4小時一場的歌劇。他也有著關係密切的筆友，一起探討深奧的詩歌，追求柏拉圖式的愛情。

而德希斯則代表著底層社會的‘俗’，他喜歡吵鬧的流行音樂，喜歡跑車，喜歡美色，喜歡一切俗氣的東西。

但隨著兩人成為至交好友，他們各自的行為處事也深深影響著對方。菲利普會在歌劇院裡和德希斯大聲嘲笑那棵唱著德語的樹，德希斯也因為了解達利的畫作而得到了一份新工作。

上層社會的‘雅’和下層社會的‘俗’相互融會貫通，也助力被社會排斥在外的雙方重新融入社會。

這裡我還想多談一下‘雅’與‘俗’，按我們中國人的習慣，就姑且換做‘陽春白雪’和‘下里巴人’的對立吧。

我心目中陽春白雪的代表是被眾多人討厭的許知遠，這是一個著名的知識分子，從23歲志願當一個作家起，他的文字就已經影響了他那個時代的年輕人。

許知遠的陽春白雪，他的討人厭在於雖然他說的都是真話，但讓人聽著就是不舒服。

與許知遠相對應的，是另一位知識分子，下里巴人馬東。

說馬東下里巴人，是因為作為一名知識分子，他不保持著自己的桀驁獨立，反而沉迷在各種《奇葩說》《奇葩大會》等網路綜藝節目中，主動去融入這個社會。

許知遠曾在節目中這麼問馬東：你喜歡這個新時代嗎？你為什麼一點牴觸的情緒都沒有？

這就是陽春白雪許知遠們的傲慢，他們覺得融入這個社會洪流是一件非常噁心的事情，他們是聰明人，而其他人是蠢人。

下里巴人的馬東最讓我佩服的是，他是理解蠢人的聰明人。他可能會隨波逐流一些‘俗’，但更多的會從‘俗’當中找到一些我們能夠理解的‘雅’。

不管那些陽春白雪的人再怎麼憤世嫉俗，這個世界始終是‘庸俗’的世界，若你的話不能讓‘俗’認同，那就是無用的話。

雅和俗，陽春白雪和下里巴人，不過是相互包容而成就彼此。

三、階層的對立，種族的隔離，一切並非觸不可及

根據法國的INSEE經濟研究所統計的資料，2018年法國有650萬外來移民者，其中只有240萬人能夠獲得法國國籍。這些底層的外來者和法國本土的上層社會顯得格格不入。

毫無疑問，階層的對立和種族的隔離是《觸不可及》的導演賦予這部影片的昇華部分。影片隱喻了當今社會仍然存在的重重社會矛盾。

從階層對立的層面來看，菲利普和德希斯明顯來自於兩個不同的階層。菲利普雖身患殘疾，但仍出入上流社會。他招聘私人看護，也更傾向於有專業醫護資質的精英人士。

理論上來說，剛出獄的德希斯連‘看護’這種卑微職位也很難去競爭。德希斯家境困難，全家七八個小孩蜷縮在一個小屋子裡，而菲利普的大別墅住著自己的管家、私人助理、花匠等人，這一切都是德希斯不敢想象的。

從種族隔離來看，黑人小夥德希斯在菲利普的種種‘貴族’聚會場合裡總是顯得格格不入。比如在滿是白人的歌劇廳裡，他縱聲狂笑。在演奏著古典音樂的生日會上，德希斯昏昏欲睡。

電影中還有很多這種細節，可以說，這部影片絕大部分的喜劇效果，都源於這種來自階層、種族的衝突感。這種來自階級的鴻溝讓人開懷大笑之後，就是深深的觸不可及。

在真人事件富豪所寫的自傳體小說《第二次呼吸》中他這樣描述德希斯：“他讓人受不了，虛榮、驕傲、粗魯、無常，但很有人情味。沒有他，我會腐爛而死。”

誠然，來自高層社會的菲利普能夠接納來自底層社會的德希斯，或許是對‘種族融合’的最美好祝願。只是，若富豪菲利普沒有全身癱瘓，那麼他還有可能會和黑人小夥德希斯有絲毫的關聯嗎？

其實答案導演早已經給出，正如片名所說的那樣——觸不可及。

對於來自底層社會的黑人小夥德希斯來說，財富觸不可及，尊重觸不可及。對於高位癱瘓的菲利普來說，健康觸不可及，尊嚴觸不可及。

若沒有一個特定的契機，他們對於彼此來說永遠都是觸不可及。

其實我是不太喜歡去過度地講解一部電影，因為一部電影讓我們感動的，絕對不是因為它有多麼高深的意境，有多麼深奧的隱喻。

讓我們感動的，永遠是電影中最為真摯，最為樸實的故事細節。

那麼我們拋棄階層、拋棄種族，拋棄一切深奧的東西再去看看這部電影。

我們當中的大部分人每天都在忙碌著，可能你堅持最久的事就是在抱怨生活，抱怨生活沒有給你一個最好的答案。

菲利普也是如此，全身高位癱瘓，買了豪車不敢坐，不苟言笑，每天不願同外人接觸；德希斯剛剛出獄，家境困難，母親整天罵他是廢物，他寧願領著救濟金也不願再找工作。

一切看起來都是那麼迷茫，未來那麼黯淡無光。

可是影片結束，那個在歌劇廳裡放肆嘲笑的德希斯，那個坐在輪椅上放聲大笑的菲利普在我腦海中縈繞不去。

原來他們也是可以這麼快樂的。

對於我們來說，坦然地去面對生活，在平淡的生活當中享受快樂。

僅此就已經很重要了。