胡展奮：“窮人的鮑魚”

“窮人的鮑魚”？這個比方是有問題的，雖然蠻生猛，其實是“既生鮑，何生蜆”。

日前遊覽鹽官古鎮，飯點時漁家上菜，遽見一物，不禁撫掌大喜：錢塘江的黃蜆兒啊，外婆家的黃蜆，可是久違了！

大小如一元硬幣，外殼是芥末黃，養眼的是內壁，堪比鈷藍的嬌豔，庶幾就是紫羅藍了，但終極魅力還在蜆肉，一口下去瓊漿沁齒，濃鮮四溢，想那李笠翁吃了大約又要閒情一回，偶寄一下“西施舌”了。

“西施舌”就是海瓜子，我們小時候不常見，常見的是黃蜆，2分錢，最多3分錢一斤，“三年自然災害”期間，餐桌缺少蛋白質，黃蜆卻賤得到處可見，暮春上市，上海弄堂幾乎家家有黃蜆，對門的洪根他爹更是餐餐不離黃蜆，還高配了加飯酒，微醺之餘就揮著筷子喊：“窮人的鮑魚，窮人的鮑魚啊！”

“窮人的鮑魚”，自然極言鮑魚之鮮美之珍貴，但那時我哪知道什麼鮑魚，想象中鮑魚的味道一定是美到天上人間。

但上海的黃蜆和外婆家的不能比，不僅外殼是髒兮兮的鐵鏽黃，內壁青灰，蜆肉也只是“鮮”而不腴，外婆那時住杭州望江門外的三多園，一個城中村，我暑假常去——能“望江”，足以說明外婆家與錢塘江的距離，“夜半濤聲常入夢”並非誇張的美談。而且江灘上的黃蜆多得如同田裡的害蟲，隨手可撿。杭城有個謎語：“小小絡兒小小蓋，裡面有碗好小菜”。“絡兒”，杭州話指盒子。謎底就是黃蜆。

那年村裡來了個面色陰沉的裁縫，單身，一看就營養不良，面色蠟黃，極瘦，咯血，大家暗地裡叫他的外號：“獨頭”（杭州話，指脾氣古怪又十分固執之人）。蓋因“獨頭”有兩隻馬桶（杭州話叫馬子），一隻馬桶是馬桶，另一隻馬桶是米桶，對那些大驚小怪者，他常乜著眼睛反問，簇新的馬子為什麼就不能放米呢？！我還用痰盂養金魚兒呢，有啥關係！

他還真用痰盂養金魚呢，可見其“獨”。

有脾氣偏偏身體不爭氣，都說他肺癆，肺結核纏身，大概吃得太差，總是通宵地咳，外婆同情“獨頭”，不知哪裡弄來一個偏方，要他每天吃2斤黃蜆兒，杭州話那個“蜆”的發音有點像普通話的“選”，——爆炒，或者做湯，只放姜，不放鹽，連服三個月，差不多就是當飯吃了，說是專治肺癆。

錢塘的黃蜆雖然賤，但味道實在鮮美，而且肥腴糯軟，常見的有燉蛋、清炒、煮湯、剝出蜆肉做羹……問題是人恆喜新厭舊，任何美味一旦天天吃，哪怕龍肝鳳髓也會疲勞的，更何況獨頭那不放鹽而“淡出鳥來”的黃蜆，我後來一見他碗中之物就吊噁心，唯獨獨頭，還真“毒毒地”頓頓吃，先是咳嗽漸漸輕了，接著面孔也一天天地有人色了，見有效，鄰里孩子乾脆集中了去錢塘江邊撿黃蜆，這樣的話，獨頭一分錢都不用花了。

我想我永遠忘不了揹著魚簍撿黃蜆的場景。那時的錢塘江邊是無際的細沙，遠望一片大麥黃，鹹淡水交錯的細沙裡有著無數的黃蜆和不知名的小水族，密密麻麻，你只消排頭撿去，有時候直接“擼”，手臂彎曲，自外往內擼過來，夾沙帶蜆滿大把，黃蜆很傻，不像有的蛤類會逃入沙裡，只要赤著腳，恣意地奔，隨手地擼，簡直想擼多少，就多少。

寥廓的天空閃爍著難言的蔚藍，似乎要藍出水來，錢塘江水清澈而溫暖，坐在那裡任水波一陣陣地打上腳心，最後唱著“小小絡兒小小蓋，裡面有碗好小菜”而回家，簍裡的黃蜆不僅足以供給獨頭，鄰居間分享還有多的。

三個月後，獨頭去檢查，肺部空洞居然鈣化，也就是痊癒了！

獨頭高興的方式就是繼續沉默，然後免費地為全村不論大人小孩，都裁剪一套冬裝。

我後來很晚才嚐到真正的鮑魚。非常失望。就說鮮鮑吧，那直接就是橡皮，至於什麼吉品鮑、禾麻鮑、南非鮑，隨你怎麼做都沒有錢塘的黃蜆鮮美肥腴。

“窮人的鮑魚”？這個比方是有問題的，雖然蠻生猛，其實是“既生鮑，何生蜆”，可憐的洪根他爹我覺得他根本就沒有吃過鮑魚。（胡展奮）