皇帝感慨年老卻無子，太監卻跪倒說：您有兒子，並且如今已經6歲

明憲宗朱見深，是大明王朝的第八位皇帝。不過作為明英宗朱祁鎮的長子，他的為君之路卻頗為坎坷。

在正統十四年（1449年），明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿之下，不顧群臣勸阻，執意御駕親征。心比天高卻志大才疏，一場土木堡之變明軍二十萬精銳損失殆盡、69位股肱之臣以身殉國，而他本人也淪為瓦剌也先的俘虜。

瓦剌人在極盡羞辱的同時，以他為質，挺近北京。而此時的北京城內，人心惶惶。為了穩定局勢，孫太后只得下詔朱見深為太子、郕王朱祁鈺為監國。而此時的朱見深年齡不過兩歲，最終面對危局，在於謙、王文等人的諫言之下，出於維繫王朝統治的目的，大明王朝的新任皇帝之位落到了已經成年的郕王朱祁鈺身上。

在於謙等人的主持之下，北京保衛戰獲得勝利，而朱祁鈺在皇帝之位上也有一開始的推卻、害怕變成了希冀，他希冀自己一脈能夠傳承大寶。在勉為其難從瓦剌接回朱祁鎮，並將朱祁鎮幽禁南宮之後，景泰三年朱見深的太子之位也被廢。此時偌大的皇宮之內，能夠陪伴朱見深的也只有一個大他18歲的宮女。隨即，景泰帝朱祁鈺將自己的兒子朱見濟立為太子。

如果，按照正常的事態發展，朱見深此生當無再染指帝位的可能。但是，朱見濟被封為太子的第二年便早夭而亡，此後景泰帝又再無所出。更甚者景泰八年，朱祁鈺病重，而徐有貞、石亨、曹吉祥等政治投機者，很快便發動了奪門之變，明英宗朱祁鎮得以復位。

父親得以復立，朱見深也再次被封為太子。但幼年殘酷的皇位之爭，讓他落下了口吃的毛病的同時，也在他的心靈深處留下了不可磨滅的影響。

1464年，明英宗去世，18歲的朱見深繼承大寶，是為成化帝。而在稱帝的同時，他也面臨冊立誰為皇后的問題。

當時在他為太子之時，英宗便更傾向於冊立吳氏為太子妃，可惜未及確立英宗便撒手人寰。而成為皇帝之後，朱見深則想冊立他一生中最為重要的女人——萬貞兒為皇后。而這個萬貞兒，便是當初陪伴他的那個宮女。

雖然大他17歲，但是萬貞兒給予了朱見深未曾體味過的母愛以及無微不至的關懷，這一點讓他無法自拔，雖然在錢太后的干預之下他最終選擇了冊立吳氏為皇后，但這樣的心不甘情不願之下，也為吳氏的悲慘命運埋下了伏筆。

就在冊立不久，出於嫉妒之心，吳皇后便以頂撞之由仗責了萬貴妃。而這件事的結果就是，明憲宗勃然大怒，將吳氏廢黜，幽禁西宮。至於萬貞兒，則依仗明憲宗的寵幸，愈發驕橫跋扈。在後宮之中，她雖為貴妃之職，卻行的是皇后的署理之職。

但是，就在萬貞兒為憲宗誕下一兒子不久，未及憲宗、萬貴妃高興，這個兒子不足歲便夭折了，這也讓萬貴妃希冀母憑子貴的夢想破滅。此後，為了能夠確保她的地位以及未來她的兒子的地位，對於宮中的妃嬪萬貞兒無一不進行凌辱折磨。這也導致縱使憲宗後宮佳麗三千，卻在登基的前幾年間卻除了萬貞兒外，只有柏賢妃誕下一子，再無所出。更為可悲的是，與萬貴妃所生的兒子一般無二，柏妃所生之子，也僅僅3歲便夭折了。

身為皇帝，卻無嫡子所出，這在封建社會家天下的傳承之中的影響可想而知。而且伴隨這執政時日的持久，自己年齡的增長，憲宗也愈發不安。

成化十一年，沉浸在這種氣氛的憲宗，命太監張敏給他梳頭，見銅鏡之中的自己面容漸漸老去，白髮日增，不由得慨嘆道“我眼看老了，卻還沒有兒子”。可就在這時，張敏這個跟隨了他多年的老奴卻突然跪倒在地，肯定的說道：啟稟陛下，您早有子嗣，而且如今已是6歲。明憲宗聽聞不由大吃一驚， 要知道皇家向來講求血統純正，但凡皇子降生，必會記入金匱玉蝶。這個兒子又從何而來呢？

說起來，這還是他的一次醉酒之後衝動的結果。當時，在醉酒之後，他臨幸了一名紀氏宮女。

這紀氏，乃是廣西瑤族土司之女。英宗朝時，廣西便屢次爆發叛亂，明軍也多次進剿。成化二年，這紀氏被俘後被收入掖庭。由於姿色出眾，又通文字，便被安排在憲宗身旁。

而在被臨幸之後，紀氏幸運的懷孕了。可是當時的後宮，都是萬貴妃的耳目，在萬貴妃聽聞之後，自然不能容她生下龍嗣，便命宮女送墮胎藥給紀氏。幸虧紀氏平素人緣頗好，宮女兼又心善，才以其腹中生瘤搪塞過去，但萬貴妃為防萬一仍就將紀氏放逐到了冷宮。

這對紀氏而言，倒也算是幸事。至少能夠更好的遮人耳目，不久紀氏便生下一子，這也就是日後的明孝宗。但是礙於當時後宮的局勢，紀氏自然不敢聲張，但萬貴妃到底是知曉了此事，便命門監張敏前去加害。

自古的太監，多為人所不恥，亦是多趙高、張讓、田令孜、王振之流，但這個張敏卻頗為不同。心善的他，非但沒有殺害紀氏之子，還將這個孩子託付給了被廢黜、幽居西宮的廢后吳皇后，相較於紀氏的宮女身份，吳皇后雖然被廢，但這個孩子在她這裡顯然要比在紀氏身旁安全的多。於是在吳皇后“哺粉餌飴蜜”盡心竭力餵養，外加張敏的遮掩之下，這個孩子茁壯的長到了6歲。

眼見皇帝因為龍嗣問題寢食難安，張敏終於瞅準時機，將此事和盤托出。在查了起居注確認之後，明憲宗自然大喜過望，隨即昭告天下，將兒子朱佑樘冊立為皇太子，其生母紀氏也擢升為淑妃。

事情到此圓滿結束了嗎？並沒有，萬貴妃終究是不甘心。很快，她便命人將淑妃毒殺，當時淑妃不過24歲。至於太監張敏，對於此事自然是心知肚明。但苦於並無證據，而且以奴告主本亦是殺頭大罪，於是他選擇了最為決絕的方式——吞金自殺。宮中接連有人殞命，還皆是太子相關之人，這也讓身為祖母的周太后心中不安。隨即，她選擇將朱佑樘撫養在自己的太后寢宮之內。如此，朱佑樘才安穩地度過了童年。

成化二十三年，萬貴妃病死，而對萬貴妃感情深篤的明憲宗同年八月駕崩，年不過41歲。

朱佑樘隨即即位，是為明孝宗。與他父親不一樣，亦或者是深受童年悽苦的影響，他的一生只娶了一位皇后，二人更是伉儷情深，而在為政之上，他更是寬厚仁慈，勤於政事，廣開言路，實現了大明王朝的“弘治中興”。