一封寫給眾生的信

原創：周憨憨憨憨

有一段時間，

我很喜歡給自己寫信。

我寫高中時期夏天裡我最喜歡的綠豆沙，

寫整個城市睡著後我和發動機一起轟鳴的聲音，

寫街道旁趴著的黃毛土狗，

寫天邊恣意變幻的白色流雲，

寫冰櫃裡掛著霜的可樂，

寫冒著熱氣的辣椒炒肉湯粉，稍微打破一下文字排列，

因為粉裡需要蓋一個煎蛋。我寫每一個能讓我感到存在和幸福的時刻。

我並不是一個悲觀的人，我只是偏愛富有生命力的生活。

當然最後這些信都沒有寄出，我只是用夜裡明滅的紅光去實現我的期待和盼望。

第一次讓我想到用夜裡明滅紅光六個字去描寫場景和情緒的人是大哥，

那會兒他還沒遇見大嫂，

也處於年輕人生最低谷的階段。

他拖著我去松雅湖邊上散步，

從並排走到你追我趕到我展現我的刀法，他展現他的劍法，

最後到兩根木枝雙雙報廢，

兩位俠客抱拳行禮結束，

也才將將一半路程，於是兩位久缺鍛鍊的俠客便坐在湖邊的木椅上發呆。

我其實很喜歡松雅湖的夜景，

身前是囚住月亮的湖，

身後是囚住人心的城，

熾白的燈光把行人的影子拉長，

伸進黑夜裡，相融又支離破碎。大哥問我，“月亮像不像學校賣的北方燒餅，又大又圓又香”，

我努力睜大眼瞧，終於在十米外發現了燒餅攤，從氣味判斷是剛剛出爐的新鮮餅子。

大哥啃著餅看我，我從他的眼裡看出了慾望，

便又買了一瓶跟深夜松雅湖湖水神似的冰鎮可樂。

吃飽喝足，他問我，人生的意義。

我說，哥，真沒了，兜裡就二十塊。

似乎沒有人比我更清楚大哥的困頓。高考失利，父母離婚，感情失敗以及擁有一個兩天沒吃飯的胃，於是我眼見他點燃人生中第一顆煙。好像某個戲場首演，漆黑大幕拉開，煙霧瀰漫主角的面龐，觀眾瞧不見演員生澀的表情，演員看不著觀眾異樣的神情。戲臺上演員的人生意義就是掐好時間點帶動觀眾的情緒，翻轉騰挪去逗樂人潮，等謝幕，深鞠一躬便轉身下臺。

我說，大哥翻個跟頭看看。我承認，他那巴掌打得我腦袋很疼，不亞於戲劇演員第一次失利的後空翻。

看著他不斷地續煙，從咳嗽到沉默，大哥好像結束了一場直面生活的戰役，是凱旋亦或是其他，直到現在我也不清楚。從科學角度來說，香菸中含有的尼古丁能刺激內啡肽的生成，然而運動也是。所以我不確定是哪種形式把他從某一刻悲傷拽出來，我更願意相信另一種浪漫的說法——觸底反彈。

大哥是一個極具生命力的人。

很久以前我說，

褪去意氣風發和瀟灑自如的外衣之後的他才是真實的他。

這句話還沒說完，大哥便已經脫光躺進浴缸了，

幸好他沒問我要不要一起，不然這段真不能播。

大哥洗澡喜歡玩鴨子，照理由來說我是不應該知道如此私密的事情的。

倘若那天我不給泳池經理賠償清理費，

我肯定是不知道的。

我問他，非得在泳池玩鴨子嗎？他便開始分析浴缸和泳池不過是或小或大的天地，

而人活在其中，掙扎翻湧，

最大的目標就是洗滌自身的靈魂進而達到天人合一的境界。

我說，二百還我，

大哥誠懇道歉並表示下次帶個小一點的鴨子。

人都有點怪癖，我就喜歡在水裡思考事情，

想雲捲雲舒，想潮漲潮退，

想人類的生存和意義，

想科技的未來和發展，

驀然就想到18年冬天大哥喝多了的那頓燒烤。

冬天的長沙，撥出一口氣，

混著雪花便一起墜到地面。

這個時節的燒烤攤是我的最愛，猩紅的火焰從黑炭上躍脫而出，

如同狂野的原始人敲擊獸皮製作的重鼓，油脂滴落木炭激發的聲音就是鼓點，

老闆的呼喝聲，客人酒瓶的碰撞聲，

鐵籤落在桌板的聲音交匯在一起，

所有人不約而同用最真實的聲音對抗呼嘯的寒冷。

頃刻間，溫暖塞滿被風捲席一路的身體。當然如果大哥不藏酒，

我應該能溫暖更久。

大哥說，“人到了二十二歲就開始體會到寂寞人生的不易，每一天都獨自在房間裡沉默，看東邊日出，看西邊日落，世間也只有日出日落的聲音。”

我保持著勤奮好學的心態問他，“那是喊你起床吃飯的聲音吧？”

大哥很開心，“不是，那是尿尿的聲音。”

我感嘆不已，“果然是寂寞的溪流。”

冬天喝酒是能啟迪智慧的，我舉一反三的問，“你那些偷偷倒下去的酒也是寂寞的溪流？”大哥應該是很開心，所以沒發現自己座位下融化出的雪洞。我也很開心，因為我發現了。溪流有兩岔，一岔丟人，一岔丟盡人。為了不丟盡人，大哥自罰三杯。於是我又學到了潺潺細流、涓涓流水這些成語。

後來我們倆藉著上頭的酒精就在街上摔跤，

一同栽在雪堆裡，然後就順勢躺下了。

細碎的雪花砸在臉上，一摸只感受到潮溼感，

大哥說，“這種無憂無慮的日子還有多久”，

我只在想，新棉襖要廢了。

我看著大哥的臉，又想，雪這麼大嗎。

考到海南讀大學之後，大哥時常會來看望我，隔著校門，我總會深情獻唱《鐵窗淚》。等一套流程結束後，我再迤迤然走出去和他並肩。大哥平常是帶長沙的小零食，過節的話也會帶傳統物件，直到那天我看他和大嫂肩並肩站著向我揮手，我想，地理誠不欺我，海南確實不下雪。

2016年7月18日，大哥給我寄出第一封信，他說，小弟你要一直保持旺盛的生命力，如果一顆種子不獨自頑強突破土層的話，那麼就不能長成一顆為自己愛的人遮風擋雨的大樹，大樹或許不足以完全讓人尊敬和熱愛，但是深埋土底的種子一定不會被人記住。對了，給我QQ農場的樹苗澆一下化肥。

2018年9月21日，大哥給我寄出高考後第一封信，他說，小弟你不要灰心，海南有粉色的天空、澄澈的海水、熱情的新朋友、需要認真學習才能掌握的新知識。須知人生有盡頭，而征途不止，大哥會經常看望你，不需要慌張。對了，每個月給我寄點椰子，我就樂意吃那玩意兒。順便幫我看看錶演繫有沒有漂亮女生。

我時常寫信，時常回信。

透過信紙，我見眾生，眾生見我。原來大哥是眾生，

原來大哥不止是眾生