王同光：地瓜乾的記憶

王同光 ，八旬老翁，祖籍江蘇省沛縣，山東省單縣退休中學高階教師。熱愛散文寫作，作品散見各級報刊和網路文學，數篇獲獎。有《情滿桑梓》《歲月留痕》《微霞滿天》等四部散文集面世。為單縣作家協會理事，菏澤市作協會員，山東省散文學會會員。

地瓜乾的記憶

文/王同光

一

遼闊的天空沒有一絲雲彩，月亮盡情地向大地傾灑著它那如銀似水的光，一瀉千里，無邊無際。月光是人們夜以繼日的天燈，平原小村仍在沸騰著。

妻把孩子一個個哄睡了，只有十幾歲的大女兒在給我們幫忙，我們一家五口又開始了掛曬地瓜乾的活計。我是傍黑時分才從百里之外的工作崗位趕回來的，他們都是從白天的生產隊的集體活中轉移來的，按機關工作人員說是“加班”，但是農民是沒有加班、不加班這個概念的。我們大體上分了一下工：母親和叔將妻子下班時從地裡運來的地瓜在一口大缸裡洗淨，妻子和女兒將洗淨的地瓜運到切削的地點，我負責切削。切好，誰有空就去掛曬。

這切削地瓜的簡單機械，大概是哪位農民發明的，恐怕也沒有申請發明專利吧。這工具是一塊木板上挖了一個槽，在槽的正面定上一隻鐮刀，正面刀口中間釘著一隻很短的小鐵釘，釘尖朝上，就這麼簡單，但比起用菜刀切的原始做法進步得太多了。我雖然沒用過這東西，但操作簡單，帶上棉線手套，拿起地瓜塊前後地推拉就行了，下面接片的筐裡一會兒就是一大堆，而且每個片上都從正中割開了口，便於將溼地瓜片掛在繩上，以便儘快地曬乾。這工具操作簡單，一看就會，但效率很高，真該給安裝者大大的獎賞。

白天得去生產隊裡幹集體活，只好夜裡削曬。再者還要搶好天抓緊晾曬，誰敢丟松呢。等圓月升到偏西，或是上玄月將落，人們才拖著疲憊的身影，打著哈哈去休息。除了收成不多的小麥，地瓜幹就是農家一年的口糧了，誰家能不全力以赴呢！

掛曬是在過去放在地上曬逐步改進的結果。放在地上曬一是不衛生，一是曬得慢。掛曬既乾淨又曬得快。先要有架，在適當距離的兩棵樹之間栓上細繩或是細鐵絲，上下好多排；沒有合適的樹就栽兩棵木棍，用繩栓好，也行。

這是件很磨蹭人的活。切好還得一片一片地不慌不忙地掛，慌了，掛不上去摔在地上就分成兩半了，再也無法掛曬，只好放在地上曬，這樣既不乾淨又容易黴變。有時繩子沒栓結實，掛著掛著繩子斷了，掛好的地瓜片撒了一地，還得拾起來一片片重掛。由於白天干了一天活，已經很疲憊，往往掛著掛著就打盹了，連人帶筐歪在地上是常有的事。一天夜裡，我們正忙著洗的洗，切的切，只聽不遠處傳來大女兒一聲刺耳的尖叫聲，我們嚇了一跳，趕忙跑過去問怎麼回事。大女兒說，我正掛著，不知什麼東西一下子竄到我跟前，又跑了。我們一看，不遠處一隻黑貓正往這邊看著，兩隻眼閃著綠光，也真怪嚇人的。

你別說，當一家家都把地瓜幹掛起來的時候，平原小村就有了一道美麗的風景線：地瓜片一行行、一排排，整整齊齊，在明媚的月光下閃著銀光。那溼地瓜片的甜甜的、香香的味道十分好聞。

大體上三四天有風無雨好晴天，地瓜片就曬乾了，再從架上將曬乾的地瓜片一片一片地摘下，存放起來。要是遇到下雨，就只好被淋，等晴天了再接著曬。有時遇到連陰雨，地瓜幹發黴、甚至爛掉，也是常有的事。曬地瓜乾的活計，每年每家大概要斷斷續續地幹十幾天的時間。

曬地瓜幹是農民儲存地瓜的經驗所得。早些年地瓜種得不算太多時，全是窖藏。但因技術含量不高，壞掉的不少。後來地瓜種得多了，收成好了，家家一分幾千斤，就只好曬地瓜幹，儲存的鮮地瓜只是很少一部分。

二

你可別小看地瓜幹，在上世紀的六七十年代，它可是廣大農民的救命糧。

當三年自然災害和一些人為的因素使人們捱了餓之後，地瓜可曾救過人們的命。那時能吃上地瓜就很好了。我剛參加工作時，曾經把學生按生產大隊為單位集中吃住，學生一天三頓吃胡蘿蔔。伙房用好大好大的籠溜胡蘿蔔，開飯時一籠一籠抬出來的全是胡蘿蔔，想吃地瓜很難。就是二年後我在縣城工作時，也難吃上地瓜這種輔食。我們幾個老師住一間宿舍，冬天在取暖爐上烤著吃的總是胡蘿蔔，很難有地瓜和地瓜幹。1962年的秋假，我們幾位年輕教師聯絡在一起，去當時的一個公社農場復收地瓜。我們在那裡五六天的時間，除了每天吃足地瓜之外，回校後每人還曬了百多斤地瓜幹，一冬天的補充口糧綽綽有餘。

大體上到了1962年後，人們的捱餓問題才逐步得以解決。因地瓜高產，種地瓜就成了人們的首選。什麼一時都難以講究，填飽肚子才是第一位的。於是春地瓜、夏地瓜都種，就擠掉了種小麥和其他農作物的地盤。那時，繳公糧也是地瓜幹。學生上學帶糧，也多是地瓜幹。伙房裡只能做出巧克力似的窩窩頭，和地瓜面糊糊。有的炊事班改花樣，做出“鉛球”、“望遠鏡”什麼的。所謂“鉛球”，就是用地瓜面當皮，裡面包上切成小塊的鮮地瓜；“望遠鏡”也就是將地瓜面趕成約半釐米厚的餅，然後圈成兩個圓圈連在一起，像望遠鏡的樣子，連菜也是炒地瓜絲。學生吃得黑夠白夠，正在成長時期，不吃又不行。人是鐵，飯是鋼，一天不吃餓得慌。當時有人這樣說：地瓜飯，地瓜饃，沒有地瓜不能活。

一個時期，地瓜幹成為蒸酒的主要原料，地瓜幹蒸出的酒帶著濃濃的地瓜味，喝起來上頭，但那時糧食不夠吃，不可能用來蒸酒。在那時，地瓜幹確實出盡了風頭。

三

一個時期，地瓜乾和小麥的差價很大，最大時一斤小麥能換三四斤地瓜幹。這種情況大概維持了一二十年，直到分田到戶的七十年代末、八十年代初才逐步有了好轉。但誰又能想到地瓜乾的價格能超過小麥呢？

據說有個遛鄉賣剪刀的，當時不收錢，就把剪刀賒給農家，說等地瓜乾的價格高過小麥的價格時才來收錢，而且價錢不定，到時候隨便給。有的人家一看這事是好事，就賒了好幾把剪刀，心想啥時地瓜乾的價格能高過小麥呢，根本不可能。這賒剪刀的人還真有遠見，大概只過了不到十年，到了八十年代的某個年份，果然地瓜乾的價格高過了小麥。農民有吃有穿了，也有錢花了，該他走村串戶收所賒的剪刀錢了。不用他說，賒剪刀的人家你3塊我5塊地爭著交上，他還真賺了一把。

現在，一斤烤地瓜6塊錢，市場上生地瓜也是一兩塊錢一斤，至於紫薯等稀有品種，價格更高。在若干年之前，你能想得到嗎？

據說有一位廚師能用地瓜和地瓜幹作原料做一桌佳餚，蒸、烹、炸、炒、蜜餞，用上各種高超手段，使客人大飽口福，地瓜的地位空前提高了啊！以地瓜為原料的各種食品如薯片，多少錢一斤？現在誰家能喝上地瓜幹糊糊，竟成了稀有飯食，比當年吃上白麵饅頭還鮮亮。誰家的鄉下親戚來看望，拿來了地瓜或是地瓜幹，要比高階點心還受歡迎。

白花花的地瓜幹走過了它的高低貴賤的路程，在養育一代人時曾立下過汗馬功勞，是一個歷史時期的深刻記憶。