“5.12”地震北川中學過千學生遇難 有人至今在發生晃動時害怕

512北川死了多少人

記者/鄭林

編輯/劉汨 宋建華

時針停在14時28分，十年沒再動過。

2008

年的那場大地震，帶走了87150人的生命，超過37萬人受傷，它不僅是災區的一場浩劫，也成為了國家和民族的歷史之痛。

身體的傷口已經癒合，心卻經常被再次撕開。十年前的汶川大地震，開啟了心理救援的元年。十年後的今天，深一度（ID:bqshenyidu）記者深入四川多地災區，歷時3個月完成了這份災民心理精神康復狀況的系列田野調查。

人們無法抹去這段記憶，但可以努力撫平傷痛。

▷北川中學震後遺址

初三的田紹麗，一直沒等來姐姐的電話。

高一年級的夏雨，最後一次和好朋友擁抱。

高三的李怡玲，滿眼都是同村夥伴的那個綠水瓶。

……

那一天，是2008年5月12日，地震襲擊了任家坪的北川中學，兩棟五層教學樓垮塌，一千餘名學生遇難。

同學、朋友、家人，生活圈子裡的方方面面都有人離去，田紹麗他們這一代的北川人變得殘缺不齊。有人感嘆：“在北川，像我這個年紀的娃娃很少了。”

無路可走

回憶10年前的那天，田紹麗的眼淚根本停不下來，溼漉漉的紙巾扔在辦公桌上，一團一團，堆成了一座“小山“。

2008年5月12日下午，那節政治課上了才沒多久，開始搖晃起來，同學和老師都懵了，不知道發生了什麼。

當時北川中學正在修建操場，時常有大型機械作業，地震剛開始的時候，田紹麗還以為是機器經過教學樓旁發出的響動。

當天花板往下掉的時候，終於有人喊出“地震了”三個字，田紹麗他們被招呼著躲到桌子下面。大地像是開了口子，教學樓開始下陷，一層沉入地面之下，二層變成了一樓。有些學生受不住了，直接從窗戶跳了出去。

“歡歡，你快進來，”高三6班的李怡玲躲在桌子下面，她還把呆在座位上的同桌也摟了進去。李怡玲沒覺得特別害怕，更像是做夢一樣，“像在蹺蹺板上，隨著教室的地面盪來盪去。”

隨著教學樓的下沉，高三6班所在的四樓位置低了些，李怡玲和同學繞過早已沒有遮擋的樓梯，跑到三樓的陽臺，再往下，發現已經“無路可走”。

田紹麗班級所在的二樓徹底塌了，她沒有跑出來，被壓在廢墟下面。她能感覺到，附近還有其他同學在，大家被課桌隔開了，但彼此能聽到說話。“當時離我比較近的，有三個同學。”

這些十幾歲的孩子，在廢墟下面相互鼓勵，要活下去。但也有人情緒崩潰了，一直哭喊著“救我救我”。

▷抗震部隊在北川中學搜救

廢墟下的孩子

李怡玲從三樓直接跳了下去。落到地面以後回頭一下，足有七八米高，這時才覺得有些害怕。

漫天灰塵，李怡玲的視線模糊了，分不清東南西北，看見前面出現了一個穿軍綠色衣服的男孩身影，她抓住男孩衣角，開始往外跑，男孩沒有丟下她。

到了操場，李怡玲抬頭看向對面，視線突然比以前通透了許多，原來被教學樓擋住的那座山體，現在就出現在眼前，李怡玲心裡“咯噔”了一下。

1944年建校的北川中學是北川羌族自治縣唯一一所高中，在地震之前，共有學生2883人，覆蓋了北川羌族自治縣境內的3個鎮和17個鄉。5月12日，這天正好是週一，多數學生前一天才和家人分別後返校，田紹麗也剛過完一個開心的週末，她和姐姐買了蛋糕，給媽媽提前過了生日。

附近村子的家長趕去了學校，傻眼了，五層的教學樓全塌了。孩子在裡面叫，大人在外面喊。

北川中學成了北川受災最嚴重的地方之一。據不完全統計，一千多名學生在這裡遇難。田紹麗所在班級的53名學生，有20多人遇難。

在北川中學讀高一的夏雨，他們班是傷亡最少的班級之一，60多名學生活下來50多個。而他哥哥的班級，整個班級就活下來十個。高一還有一個班，除了一個請假的學生，其他人全部遇難。夏雨回憶說，整個高一年級，六七百個人最終就活下來兩百多人。

“像我這種，在地震時，只受了點輕傷，真的很幸運。” 夏雨說，“你可以看到，在北川，像我這個年紀的娃娃很少。”

最後的擁抱

距離2018年春節不到一週，北川新縣城的年味漸濃，工人正在給道路兩側的路燈掛上燈籠。

我遇見夏雨時，她剛剛結束成都的工作，回到北川。地震以後，父母在縣城開了超市。年關將近，生意很忙，有幾次，夏雨不得不暫停談話，去幫著顧客選貨收錢。

夏雨是一個樂觀的姑娘。她在回憶這場災難時，比其他學生露出了更多的笑容。“現在回想起來，這都是命運或者運氣。“

只有在談到遇難的好友時，她聲音裡才有了哽咽。“每個人在別人面前，和自己獨處的時候，狀態是不一樣的，這是別人看不到的痛苦。”

夏雨有一個很好的朋友，從小學開始，兩人就形影不離。 “小時候我們還寫信，家裡面有很多她的信。“

地震之前，好朋友在學校的作文比賽中得了二等獎，發了幾十元獎金，她和夏雨約定，這周找個時間，去買點好吃的，慶祝一下。

5月12日中午，在打掃衛生的時候，夏雨在樓道見到了她，兩人還擁抱了一下，幾個小時以後，地震來了，夏雨的視線裡，好朋友再沒出現過。

有時，朋友的母親在街上遇見夏雨，還是眼淚汪汪的。“這些痛苦我們都知道，但是安慰不了，只有她自己看開，或者接受些心理輔導吧。”

高三6班沒有學生遇難。不過，李怡玲的一些低年級的朋友，再也沒有出來。其中一個女生，她樂於和李怡玲分享學校或者理髮店哪個男生長得帥氣。回想起這些，李怡玲臉上出現了難得的笑容，“有一次，我們兩個人在理髮店門口蹲了一上午，但是我也沒覺得哪個男生好帥嘛。”

李怡玲還記得一個綠色水瓶。地震的前一天，李怡玲在宿舍樓打熱水的地方，見到了同村的一位女生，他們都叫她“趙女子”。她在北川中學讀高一，李怡玲和她閒聊了兩句。兩人的最後一面定格在了開水房，十年之後，李怡玲記不清具體聊了什麼，趙女子穿什麼衣服，只有她拿著那個綠水瓶的亮色還記在心裡。

田紹麗，則再也沒有等到姐姐的電話。

地震時，田紹麗的姐姐正在山上放羊，隨後遇難。

田紹麗從廢墟被救出來送到了醫院，她在那碰到鄰村的村民，知道了家裡的情況。

姐姐因為生了一場病，無法繼續讀書，留在家裡幫助父母幹活，她很疼愛田紹麗，每次回家，做飯、洗衣服這些事都歸姐姐照顧。學校寢室配有公用電話，姐妹兩人基本上每晚都會打電話聊天，聊聊彼此的心事。

5月11日，田紹麗離家回校的時候，特意叮囑姐姐晚上給她打電話，姐姐開玩笑說不打。結果，那天晚上，她就真的沒有接到姐姐的電話。

▷北川中學倖存者祭拜同學

姐妹

汽車穿過唐家山隧道、馬鞍山隧道，山路陡峭，一側是峽谷，一側是峭壁，路上隔著不遠處便能看見落石的痕跡。兩三年前，這裡還是土路。沿著這條土路，李怡玲提到的那位趙女子，無數次上學、回家。

在北川縣城70公里外的小壩鄉太白村，我見到了趙女子的父母：55歲趙純忠和53歲的陳國芳。趙女子是他們的二女兒。

這天週六，8歲的小女兒，和父親回到山裡。她梳著丸子頭，正是換牙的年紀，別人問起她的兩顆大門牙去哪裡的時候，她趕快捂上嘴，露出羞怯的表情。她還會被人問起，為什麼父親給了一個男孩的名字，小女兒自己也說不清楚。

地震以後，趙女子遇難，母親陳國芳一個勁的胡思亂想，最後得靠做手工活分散注意力，她做了幾十雙鞋墊，現在很多還扔在家裡。“沒得哪一天沒想過。”

趙女子曾經的夢想是出國留學。在山上，陳國芳正在種藥材，趙女子問，

“我以後想留學，媽媽，你供得起麼”。

“供得起，等你留學，這些已經能賣錢了。”陳國芳望著山上兩百多畝的藥材。

攢夠這筆出國費用成為了夫婦兩人最大的心事。兩人起早貪黑，開車收山貨，做生意。

聽到又在談論那個從沒見過的姐姐，小女兒從屋子裡拿出了趙女子曾經讀過的書，她看不懂，但知道有個姐姐去世了。小傢伙也喜歡學習，讓陳國芳五味雜陳，“她要像她二姐一樣成績好，那我們肯定得把她供出來。”

山裡的早晨要比擂鼓鎮冷許多，擔心孩子著涼的陳國芳，又給小女兒加了一件馬甲。前幾年，由於體質不佳，小女兒經常感冒發高燒，一年要去綿陽住十多次醫院，花費三四萬塊錢。“壓力大嘛，我到處借錢。現在愁她生病花錢，以後又愁著她讀書。”

目前，一家人的生活，全靠陳國芳餵豬掙些錢。這兩年豬的價格不好。“我們現在愁的很，五十幾歲，打工哪個要你。”

對眼前的孩子是責任，對趙女子只剩下不切實際的思念。十年，陳國芳堅持不更換電話號碼，手機丟了，一定要把號碼補辦回來，她擔心的是，可能女兒哪天會回來找她。“電視上不是有嗎，萬一她還在呢？”

心裡的餘震

對於倖存的北川孩子們，哪怕是輕微的晃動，十年前的恐懼又會湧了上來。

2008年以後的玉樹地震、雅安地震，成都都有震感。夏雨工作的辦公室，樓層很高，輕微地搖一搖，她都緊張害怕。很多朋友會在朋友圈發文調侃說，又地震了。她目睹著刷屏，心理說不出的滋味。“有的人可能會說，你怎麼那麼怕死什麼的，但是對我們這些經歷過5。12的人來說，就是很害怕。”

“這種事，寧可信其有吧。”身處地震帶，北川人對地震並不陌生。小時候，正洗腳呢，夏雨看水盆有點晃動，第二天才知道那是地震了。直到10年前的那天，人們還以為是慣常的“小打小鬧”，卻不想，來得是場山崩地裂。

“10年了，對地震還有陰影嗎？”我問李怡玲。

“當然有，只要一晃，心裡面特別緊張“

有時旁邊的人腳抖動，李怡玲的第一個反應，是不是地震了，控制不住想往外跑。對高樓，懷著本能的恐懼。李怡玲在成都時，見到高樓會感覺到害怕，自然聯想到地震來了無處可躲。

大學的一次英語課上，修路的壓路機從學校旁邊經過，造成了教室的震動，坐在後排的李怡玲，突然站了起來，喊“地震了、地震了“，然後開始往外跑，最後是同學拉住了她。

被困26小時獲救的田紹麗，花了很長時間才恢復地震的記憶。在廢墟下昏迷以後，田紹麗做了很多個夢。其中一個夢裡面，田紹麗正在上體育課，老師要求同學透過各種的比賽專案，她在一道關卡一直過不去，“過了很長很長時間，才艱難透過。”

廢墟下的另一個夢是，在地震發生之前，她已經跑出了教學樓，撤到安全的地方，但是突然想上廁所，又跑回教學樓，然後才被倒塌的廢墟壓住。

地震後的很長一段時間，這些夢被她誤以為是現實。“我救出來之後，當時有家人和記者問我，我都是和他們這麼說的，但其實不是這樣。”一年以後的同學聚會，同學之間聊到了廢墟下面的情況，田紹麗的記憶才全部恢復。

▷北川中學新址

再見北川

在田紹麗家裡，關於姐姐的東西，沒有刻意的隱藏起來，而是放置在一個固定的地方。有時，田紹麗還會去看一看，“現在不是傷心的看，更多的是屬於思念的情緒。”

她很少再像以前那樣，躲在被窩裡哭鼻子了，關於姐姐的記憶，只在特別的時刻出現。

2017年11月，田紹麗領證了，婚禮正在籌備中。丈夫也是北川中學的學生，他們的愛情長跑五年，終於修成正果。丈夫成為田紹麗新的支柱，有時，她問丈夫，是否在意自己胳膊在地震中留下的傷痕。丈夫的回答堅定，“不在意”，這成了最大的安慰。

夏雨開始去思考生命的意義。她決定，離開北川，去往更大、更遠的世界看一看。“不然的話，哪天死了，還沒有走出這個北川縣，是不是很虧。“

地震以後，來自各個地方的人湧向北川，包括中外的記者，夏雨第一次見到這麼多不一樣的人。眼界突然開闊的夏雨，一開始想去北京，第一年高考，考上了北京的一所二本學校，但是因為父親疑慮學校不好，夏雨又復讀了一年，考取了成都的大學。

李怡玲倒是選擇了回來，受地震的影響，她大學選擇了護理專業，畢業以後，回到了北川的醫院工作。

關於北川中學的記憶，想不去觸碰，卻很難忘掉。

10年間，李怡玲只獨自去過老北川中學兩次。“整整兩年零三個月以後，我才第一次回到中學去看了看，那時候還沒修成紀念館。想到很多朋友，都躺在這裡，鼻子特別酸，心裡特別難過。”李怡玲的qq空間，儲存了老北川中學和縣城地震前“美好的照片。”

2018年4月14日，回家的車路過北川中學的位置，李怡玲沒有往窗外看一眼，這些年，每次路過這裡，她都會有意扭過頭看著其他地方。

地震以後，老北川中學的廢墟被修成了地震紀念館。清明時節，覆蓋校舍廢墟的土坡上，長滿青草，兩側低矮的樹林插上了白色紙花，祭奠的水泥池中，還有燃盡的香燭和紙錢。

新北川中學，在30公里外的永昌鎮重建，校門口的石碑上寫著“愛國、感恩、樸實、勤奮”的八字校訓。

2018年4月15日，週日下午，來自北川各地的學生，拖著行李箱、推著山地腳踏車、揹著吉他回到校園，他們的胸前掛著姓名牌，將手裡的校園卡放在學校門衛處的機器上，滴的一聲：新一週的校園生活開始了。

10年前的那個週日，田紹麗、夏雨、李怡玲也從家裡回到了學校。第二天，地震來了。

（文中夏雨為化名）