當大象被從摩天大樓頂層扔下

如果將一隻老鼠、一條狗和一隻大象一同從一座摩天大樓的頂層扔下，而樓底鋪滿了一層柔軟的稻草。老鼠可能會眩暈一會，然後就趕緊跑開了；狗可能會摔斷所有的骨頭，無聲的去世了；大象則最可能直接變成一灘血水。

為什麼老鼠可以活下來，而狗和大象卻不行呢？答案便是它們之間的大小區別。這樣的回答看似簡單，但其實包含了物體最基本的尺度物理法則。

為什麼是大象？

在地球上，從看不見的細菌微生物到藍鯨，生物的大小跨越了7個數量級，每一種生物都生活在自己獨特的環境中，而每一種環境都有自己的優缺點和規則。大小的不同能改變許多事情，就像老鼠存活下來了這樣，非常小的生物幾乎免疫高處墜落，如果一隻螞蟻，它甚至可能一點事沒有。因為質量越小，所攜帶的重力勢能就越小。所以如果一隻大象只有螞蟻的大小，那麼它再被扔下來一次的結局可能是若無其事

地

走了。

動物的體積決定了它的體重，也就是質量。質量越大，撞擊地面時的動能就越大，這也導致衝擊強度就越高，著陸時接觸的地面表面積也取決於墜落物的體積，也就是質量。表面積越大，衝力發散的也就越大，而動物體型越小，就更容易被空氣阻力減速。一頭大象的體積實在太過龐大，以至於它的剩餘著陸面積小的可憐，所以它的動能只能在很小的空間內發散，空氣阻力也不能足夠造成它的速度減緩，這也是造成大象結局的原因。

致命的水

昆蟲等小的生物與之相反，因為它們擁有極小的質量，所以即使從飛機上扔下只螞蟻也不會受到傷害。但對於這些生物，一些對我們來說所忽略的力，對它們來說卻是致命的。例如表面張力，它會將水變成一種對昆蟲致命的物質。因為水有一種聚在一起的趨向，水分子透過內聚力彼此吸引，這個力在水的表面形成張力，你可以把它想象成一種看不見的面板。

對我們來說，這樣的力太過微小，但我們可以打個比方：當你被淋溼時，有大約800克左右的水吸附在你身上，相當於體重的1%。一隻被淋溼的老鼠身上大約會有3克水，大約佔體重的10%。如果生物再小一點呢？想象一下你的身上掛了10瓶水的樣子，這是多麼的沉重。所以對小尺度的昆蟲來說，水的張力很危險，以至於它們一旦被淋溼就可能決定著生死。

對體重大的生物來說，越大的尺度就意味著衝擊力可以隨時侵害到你。而對於小尺度的生物來說，如果將人類縮成螞蟻一樣的大小，當你觸碰水珠時就像在觸碰膠水，表面張力會迅速的吞噬你，張力的強大甚至讓你不能擺脫它。當然，這樣的情況屬於兩種極端，對於人類而言，我們儘量避免的就是像那隻被扔下的大象一樣，物理領域中的力作用，也比我們想象中的要複雜的多。